所以，就这样吧。
大一的体育课，是这些还算不上熟络的女孩子们最好的认识彼此的时间，一起偷懒八卦、吐槽老师怎么这么机车，突然有人提议说要玩「真心话大冒险」。
宋凊如对这类游戏一项小心翼翼，冷不溜丢地却还是中招了。看了前面一位女生选了大冒险的结果是去青蛙跳追着老师，她选择真心话。
「我们就来个基本的吧，宋凊如，你的初恋是谁？怎么认识的？现在在哪里读书？」
宋凊如思索了一番，隐去了姓名，说出了她跟杜盛昊的故事。
叙事不长，引起了很多叹息。到后来，女孩们也不玩游戏了，纷纷讲起自己的故事。
我们这个年纪，一定会有个不能忘怀的少年。他可以是一个代号、一个轻笑、一声球落地的声音、一个好难解的数学题。他能是所有东西，是最特别且独一无二的。
就像是宋凊如的杜盛昊。
那堂下课，宋凊如满脑子都是其中一个女孩问她的：「宋凊如，你不会后悔吗？我觉得你们其实只差一步啊。」
宋凊如摇摇头。
「所以很浪漫。」
「所谓浪漫，就是没有后来啊。」
我一直在想，时隔多年的今天，我应该用什么方式，来纪念你。
所以选择在今天写出这篇文。祝你生日快乐。
它潦草、用字不精、不优美，也没什么值得与人称道的地方。
但是它能证明，我曾经喜欢过你。
也许有天我能彻底忘记今天、忘记这个日子。
但我会记得这些流年，若水。
２０１９．０７．１８
（全文完）