国语辞典「灰」释义：
一、物体燃烧后剩下的粉屑
二、尘土
三、浅黑色
四、志气消沉
部首是「火」，我握着他的手，写下最后一撇：「你看，这屋子底下，藏了一把火。」
小灰点点头，说他会写了。
一撇一捺、一横一竖之间，我竟没察觉那无形的火有一天会烧上房樑，最终把我的心烧得赤裸荒芜。
週日教完小灰写字后就让他回隔壁了，半夜我被熟悉的喊声吵醒：「趁着那对穷夫妻不在家，看有什么值钱的都拿去抵一抵！」
「喔！顺便和小鬼头玩一下，天天这样催钱我都腻了。」
我睡意全无，慌张地爬起身还踢倒了电风扇，趴在门板上听外面动静，他们撬开了门锁，大约三四个人径直走进去。隔壁传来翻箱倒柜的声音，锅碗瓢盆全砸在地上。我偷偷开一条缝，确定门外没人把风，悄悄溜到长廊上，再来该怎么做？灰下午说过他父母今晚都不在，他有好好躲起来吗？
一对四根本就是天方夜谭，首先硬碰硬是绝对不行。能报警吗？不能。小灰说过一旦报警他们下次只会加倍奉还。我发现自己窝囊地在发抖，意识到自己是弱小的那一方，模样实在太拙。
「操！没看到小孩啊，带走了吗？」
「找仔细点！肯定是藏起来了！上次我们也被他耍得团团转你忘了？」
「对，等我找到一定要给他『爱的教训』！惨了，光是想像就好兴奋⋯⋯」
我听到那些粗俗荤话再也忍不下去，捡了几块长廊脱落的老旧磁砖，稍微在手心掂掂，三楼的重力加速度应该足够了？我朝着楼下他们的车辆扔下去——哐啷！车窗玻璃碎了、车头盖凹了，警报器狂叫。吵得家家户户开灯出来看，我迅速躲回门后。
趁着他们边骂脏话边跑下楼，我推开门去隔壁找小灰：「小灰，你在哪？小灰！」
冷汗流了满身。我喊了几次无人回应，我突然想起什么，拿着掉到地上的锅铲敲着木板：「叩——叩——叩——，叩、叩。」
三长两短，他们家的暗号。
小灰从角落的柜子里艰难地爬出来。
楼下是他们发动引擎开走的声音，看来没有什么比受损的爱车更重要。我松了一口气，跌坐在地上，看着那狭小的空间：「哈哈⋯⋯你怎么藏进去的？」
小灰没说话，大概也不知道自己怎么藏进去的，不过就是在危急时顺从本能罢了。
「你好聪明，好勇敢。」
小灰苍白的脸蛋上沾满灰尘。
「怕吗？」
「不⋯⋯」他顿住，我们四目相交。然后他改口：「怕，很怕。」
他在试图诚实面对自己真正的感受。
我朝他伸出双臂：「过来。」
他扑进我怀里，后背都是闷湿的汗。我伸手抹掉他脸上沾到的蜘蛛网，将他圈在怀里，伸出颤抖的手给他看：「你看，我也好怕。」