有时候，图的便是那一时半会的利益交换；有时候，图的就是自己内心的一个快活。
李蓉图什么呢？她自己也不知道。
五坪大的房子住了十年的生活轨跡，茶香渗透进了屋子每一个角落，而在她搬走的那一天，倾泻而出的浓浓茶香就像是在与她道别似的。
那唯一与她道出再见的，竟还是过去的自己。
她很不捨，却也知道，不能再等了。
剩下的习惯就留在梦乡，用无止尽的时间去换梦里的她一个回眸。
儘管，梦是那么的短，而记忆中她的样貌，也在渐渐模糊。
只是当梦醒时分还是会又满怀那样的期待，不知道冯寒是否又会回到那个她们曾经的家。
于是，深夜，她便提笔记录下了每一个想她的瞬间。
记录下了每一个想奔向她的时刻。
她会自私的把信寄出，然后，再被那里的租客回寄了回来。
她知道自己的行为不对，但，她就是想知道，冯寒，找过她吗？
在一个又一个的盛夏，冯寒是否想起过她？
其实说不清谈不谈得上回忆中那熠熠生辉的爱恋，就只是想知道她过得如何罢了。
就只是想藉由年少时的恋人，来与年少时的自己对话。
想给自己与回忆一个拥抱，只不过，冯寒一直都没给她这个机会。
嘎然而止的音乐令人感到不快，当然，包括骤然停止的爱恋。
但她依然无法停歇，在生活中奔走，在回忆里逆流。
她也无法停歇的想找位听眾，她束手无策，因为，那个年代的彼此，真的太孤单了。
那样辛苦的恋情，真的，太孤单了。
而她给黄咏梨的信里，信末提到的那句再见，不知道是说给黄咏梨听，还是道给过去的自己听。
再见，那些曾经，我们永远别再见面。
再见，那些不捨，就在回忆里面销毁。
／
纸说情长，她道梦短。
于是就任凭回忆在时间里斑斕。
也任凭自己落寞在秋天的黯淡。
但那也是属于她们，热不可耐，却也寒气逼人的少女时代。
《纸说》完