纸说情长，她道梦短。
于是只能任凭时光在回忆里斑斕。
1
／
这是她收到的第二十五封信了。
黄咏梨的手机一响，在某个傍晚睡昏的她吓得惊醒，梦里早晨的阳光太像大学时候透过窗户晒进来的模样，闹铃的声音与手机的电子音重叠，她一下分不清虚实，匆匆忙忙的，便摔了个四脚朝天。
睁开眼，偌大的四人宿舍剩下五坪小套房的冷清，头顶上昏暗的灯也提不起多少精神，平时那留给斜阳的窗外也剩下一片漆黑，她烦躁的吸着角落里窜出的霉味，叹了口气。
屋内摆设很简单，一套桌椅、一张单人床，地上满是她为自己精心铺製的巧拼，方正的格局，空间能摆下的也就这样了。
房东还大方地给了她一台镶嵌在墙上的电视，这便是她租这间房子最大的原因。
而这样的环境，在潮湿的基隆，她能维持住最大限度的乾净，也就如此。
角落里刷不开的霉菌根深蒂固，就像是她书桌上特别清出的一隅，那一角落的信封不断叠加，她才恍惚回过神来，想起自己早已远离了大学时光，懒洋洋地打开了手机。
看见讯息来源又是租屋处的群组，她感觉有些无奈，而房东又再一次的标註了她。
可能是见她整个下午没醒，一次刷了三回标记，也不管扰不扰民的，一下子就达到了闹鐘的作用。
黄咏梨揉了揉自己惺忪的睡眼，这一觉睡了个天昏地暗，四肢的力气正在逐渐从脑袋復甦，她叹了口气，拎起钥匙，出门领信。
不一会儿，她从房东那拿到了一封信，她甚至只看到信封的背面，就知道，这封信绝对不属于自己。
寄件人她也不认识，是个叫李蓉的人，倒是觉得收件人的名字挺好听的。
收件人处写着大大的二字：冯寒。
简单而强而有力的两个字：冯寒。
黄咏梨把那封信又叠进了书桌的那一角，至于她为甚么收？她自己也不知道。
在收到第五封信的时候她也曾找过房东商量，这收件人和寄件人她压根都不认识，可偏偏这人拼命地往她的租屋处寄信，她当真感到无所适从、十分困扰。
所以她下定决心去找房东，这对一个脸皮薄的年轻人来说是一场硬仗，她甚至还给自己打了许许多多的预防针，隐隐觉得房东处理房客事务的态度偏向消极，果不其然，房东也只是两手一摊，表示无解。
虽然表面上房东还是有给她提些意见，说是让她照着寄件人的地址寄回去，但，说白了就是她自己处理。