他不语，指尖在方向盘上摩挲着，良久才开口：「⋯⋯蒋薇依。」
「嗯？」
言征却并未应答，只是沉着目光看着前头车况，半晌后突兀地转了个右弯，微不可闻地一叹，「⋯⋯没事。」
「我送你回酒店，给你叫点吃的。」
「啊？」
一愣，却很快又意识上来，「⋯⋯好。」
方才哭得太狠，连胃都起了不适，本还担心晚上吃饭没有食慾，会拂了言征请客的面子，听他这么说自己倒安心不少。
很轻地松了口气，她低着眼抿了抿唇。
回到酒店，第一个念想就是查看离家前不忘放进行李箱的信。
今日哭成那副模样，感觉自己就要死掉时，涌上心头的所有惦记，却还全是这些信件。
慌忙将一张张纸页铺平相叠于床边，每封泛黄的信纸蔷薇作头，二小愣作尾。
以前识字少，算是大半个文盲，俩人分开多年，头些日子都是从他那里收到信件。未料后来心急，等自己也能写出一封信，却丢了他的消息。
也是在那一刻才猛然反省，除了二小愣，她居然那么久，都没有问过他的名字。
思忖着，蒋薇依垂着眼仔细数好信封，直到确认一封不差，才好好地收回行李箱里。
C城九月，尚未脱离八月的暑气，天气既潮湿又闷热，在外跟着剧组奔波一天，早引出一身的汗。
扶着床缘站起，她拿了乾净的换洗衣物走进浴室，缓慢脱下沾了泥灰的外衣。
氤氳水气缓慢迷濛了镜面，她伸手擦去，玻璃面上立刻映出了女人凹凸有致的躯体。
侧过身来，视线自光滑的背部一路挪至腰侧，四五道旧疤便映入眼帘。
这些疤痕已经变得很淡了，只是在洁白的肌肤上，依旧格外显眼。
目光又下移了些，落在自己的小腿，那儿的疤痕也已然褪去不少。
夏日演戏，剧组准备的服饰自然经常需要露腿，她很早前就开始注意腿上的疤痕，现在看上去，效果还是挺不错的。
可惜的是，躯体上的伤疤轻易能去，心上的却死缠不放。
·
又是一个黄梅天。
自前日开始，小蔷薇就没有理过二小愣。
因为院长奶奶说，有一对夫妇想要收养他，二小愣似乎⋯⋯很快就会离开孤儿院了。
女孩瘪着嘴巴手扣床单，少年早在自己的房外站了许久，她却迟迟不愿作应。
对头的亭羽抬头瞄了窗外一眼，又扭回目光看向小蔷薇，无奈开口：「蔷薇，其实管家公有人收养，你心里其实也是高兴的，不是吗？」
「我哪有。」
倔强如她，别过头不愿承认，闷声应道。
「还没有呢，前天知道这个消息的时候，你马上就跟我说了，你还说收养管家公的夫妇家境很好，以后管家公肯定过得特别好！」
又拧了拧床单，小蔷薇低下头囁嚅出声：「我那时候是那样想的，可是⋯⋯」
「可是愣愣被收养以后，就不会再回来这里了。」
亭羽抱着洋娃娃，摇了摇头，「我不这么想，管家公对你可好了，他肯定不会丢下你的！」
「⋯⋯亭羽你说，我为什么会这样呢？」
女孩说着，眸中忽地一阵呆滞，许久后才再度开口：「我觉得自己这样特别自私，明明一开始的时候还想着祝福他来着，现在却一个人在生气。」
抱着洋娃娃的女孩倚在木屋墙边，看着她沉默良久，才轻叹口气，「蔷薇，我觉得⋯⋯你大概就是喜欢他吧。」
「所以他有好事你比谁都开心，他离开这里你比谁都难过。」
听她如此说道，小蔷薇愣了愣，指尖终于松开那被拧得皱巴巴的布料。
⋯⋯
而后来，二小愣还是跟着那对夫妻离开了孤儿院。
只是那对夫妇平日似乎很是忙碌，所以他一直都由家中的老管家顾着。而孤儿院这头的小蔷薇，每过一週就能收到男孩的一封信。
直到女孩换了孤儿院。
如此凑巧的，人生中身陷地狱的那段时光，他却没有陪在自己身旁。
或许也是因此，这些过往都一一成了她心上抹灭不去的伤疤。
永远不会癒合。