「我害怕自己只是不断伤害你，也曾经希望你离开，我没有勇气做到，但是现在我有了。」
他停了好长一段时间，看起来并不确定这番话是否正确符合现在的姿态——勇气——如果他是自愿。
或者他不过是被岛屿遗弃了。
南摘下帽子，他的边缘变得淡薄，彷彿随时会被锡箔般的雪地吸收掉。「我爱你，这一生也许都……我会好好过活，请你一定也要好好生活。」圆帽盖住摄影机，画面陷入黑暗，金綰岑知道南还在，他就站在镜头前直到摄影机断电。这里面的意味太深，他无法离开也无法走入。
金綰岑好不容易游出黑暗，天已经快亮了。她吓了一跳连忙上网列印教材，把资料放进后背包，洗了把脸专注演练今天的教学内容。
她就像得到一个音乐盒的囚犯。
金綰岑躺在衣服乱七八糟塞成一坨的行李箱上，她想把自己打包起来，寄送时限选择一万年。
她意识到那名哈萨克少女就像以前的她，无惧，洋溢青春，而那青春没有沾染半点杂质，她的寧静就是印象派光影之美，不带有达达或超现实过多的意味。
他住在女孩家吗？
在那个夜晚之前，她曾经跟男人打过一个赌，赌她绝对不会跟他在一起，而她赌输了。她输的那一天就把自己输掉了。
这一生是什么？
玫瑰製成标本是否就是永恆？