从哥哥那里收到的生日礼物，是一隻浅粉红色的按摩棒。
装在精緻的黑色硬纸盒子里，盒子上面还印有烫金的草写英文字。浅色的棒身曲线柔和优美，静静躺在深色的天鹅绒布上。
16岁的葛茉羞红了脸。看到的剎那立刻把盒子紧紧抱进怀里，紧张的左右张望，多次确认自己的卧室里真的没有其他人以后，才偷偷的放下了怀中的盒子，打开来仔细端详。
是一件看起来很昂贵的生日礼物。但无论如何，送自己的亲妹妹这种东西实在是……
要是当着哥哥的面抱怨，哥哥一定会无所谓的耸耸肩，一边说着：「你不喜欢就还我啊。我可以转送我女朋友。」
太白目了！
可是，正是这种白目的直男，才是她哥哥。
明明以前从来不会送她生日礼物的。
葛茉把哥哥送的礼物藏到非常隐密的地方。虽然并不打算使用，但这是哥哥正在用自己的方式关心葛茉的证明，葛茉还是挺开心的。
……大概，哥哥也知道父母离婚了。
收件人还是她的旧名，连姓氏都没有改。葛茉不禁猜想，已经成年、脱离了原生家庭的哥哥，大概也不会因为这点小事改名。所以一定也没想到自己的妹妹已经不叫这个名字了。
去年，父母终于离婚了。
出轨的人是母亲。父亲跪在地上，苦苦挽留执意要走的母亲，场面十分不堪。那是葛茉第一次看见父亲哭泣。
当时父亲说着，至少坚持到孩子上大学。但披头散发的母亲却像发了疯似的叫着做不到、已经没有办法了。后来父亲试图抱住母亲，吓坏了的母亲挣扎挥舞着手脚，用尽自己一切的力量搥打父亲，指甲刮伤了父亲的手臂。
母亲说她要的不是父亲对她的责任，是爱。她真正想要的，不是她想要，而是父亲想要。
否则她越渴望，也只会越空虚。
哭泣的葛茉缩在角落，将父母争吵的丑态尽收眼底。
在协调葛茉的抚养权时，律师安排了葛茉和父亲单独见过一次面。白发苍苍的父亲不再哭泣，但是看起来好疲倦，好像老了好几岁。
父亲买了葛茉爱吃的甜品，用虚弱的声音说着，如果葛茉想要和他一起，自己有能力也有时间照顾她。
于是葛茉选择了和出轨的母亲与她的新恋人一起生活。
因为那天父亲他空洞的眼眸里，读不出一丁点情绪。
父亲说的，并不是想要葛茉，而是他有那个能力。父亲累了。非常的累。年轻的葛茉不想、也不能成为他额外的负担。
于是葛茉搬到了母亲和新爸爸的家。葛茉国中毕业后，母亲和新爸爸结了婚。暑假还没过完，两人又离了婚。母亲第二次离婚之后，葛茉要从母姓，顺便改了名字。
风风雨雨的这段期间，一位和母亲十分要好的大学同学时常来访，与母亲谈心。母亲让葛茉称呼对方为「青梅阿姨」。青梅阿姨时常带着葛茉，就两个人出去玩。
葛茉不是不知道，每一次青梅阿姨带着她出去，都是为了避开那些难看的场面。
青梅阿姨开朗又乐观，而且很可靠。葛茉很喜欢也很享受和青梅阿姨在一起的时光。
七月，青梅阿姨陪着葛茉去拆牙套，还顺便拔了两颗智齿。整张脸突然变得好小，葛茉看着镜子里的自己差点认不出来。
有一次，青梅阿姨自掏腰包，让葛茉做了一头非常漂亮的头发。朴素的黑色马尾拆掉后，变成了一头蓬松又亮丽的大波浪捲。秀发在阳光下闪耀着，青梅阿姨讚不绝口的说好看。
去逛街的时候，青梅阿姨发现葛茉对化妆品好奇，所以两人便在一间装潢精美的下午茶店，一起学着化妆。不会化妆的葛茉把青梅阿姨化成了小丑，青梅阿姨不但不生气，还跟着呵呵大笑。
虽然青梅阿姨是成年人，但有时候两人逛街就像穷苦学生，不花钱买衣服，只是一直进试衣间尝试所有不同的搭配，最后穿着原来的衣服走出来，消磨一整个下午，玩得不亦乐乎。
什么话题都可以跟青梅阿姨聊。有趣的、私密的、甚至是有点色色的内容，青梅阿姨都会掛着灿烂的微笑，耐心的听着将要成为高中生的葛茉漫谈。
但无论多么忘年，青梅阿姨终究是母亲的闺蜜，不是葛茉的。
发现葛茉竟然会吃自己母亲的醋时，青梅阿姨笑到眼泪都掉下来了。
「上了高中后，你会有自己的朋友的。」
「像你和母亲那样吗？」
青梅哈哈大笑，她正要回答时，又突然安静了下来，像是在思考答案似的。葛茉耐心的等待。
「大概很难吧！能遇到像我和你妈妈感情那么单纯的好闺蜜。人来人往，聚了又散，连夫妻都不一定能长久了。我和你妈妈，真的很难得啊。」
青梅阿姨叹息了一声，掛着微笑的脸上望向远方，像是回忆起了往事。
「只要你一直开朗乐观，抱持着和所有人当朋友的友善态度，最后一定会有很多朋友的！」
葛茉不想要很多朋友。她只想要独一无二的一个闺蜜。
不过她还是谨记着青梅阿姨的那天所言，努力成为一个开朗乐观、友善又漂亮、立誓要和所有人都做朋友的女高中生。
升上高中后，她嫣然一笑，倾国倾城。
刚开始的时候，葛茉几乎没有一刻是不说话的。永远有人跑来找她聊天，没有一刻是间下来的。几乎不用付出什么努力，就有很多的「朋友」。
大家都是好人。虽然有些同学总是不厌其烦的来找葛茉，但是葛茉知道，他们都是好意，心肠也不坏，所以从来不会主动拒绝别人。
「总觉得，好累喔！」
只有一次，葛茉不小心在一个名叫梅亭依、绰号小梅的女生面前小声地说了那么一次。
自那天之后，心细的小梅会在葛茉不好意思无视的男生来搭话之前，挡在两人之间。
「不行！葛茉是我的！跟葛茉说话之前你们得先通过我这关！」
从背后扑上来，抱住葛茉的小梅朝着男生们顽皮的吐了吐舌头，然后和男生们激烈的唇枪舌战，争辩葛茉到底该跟谁玩这种无聊又幼稚的话题。
每次听见小梅说这句话，葛茉的心里都会暖暖的。葛茉主动握住了小梅的手。因为她高兴。
小梅就像可靠的骑士一样，把她当成唯一的公主。每次分组的时候，小梅会夸张的又哭又吵，坚持要跟葛茉在一起。自从座位移到葛茉隔壁之后，小梅每节课都要传纸条给她。小梅会假装忘记带课本，硬要凑到她的桌子，然后在她的书角上画各种小涂鸦。
两人拍过无数张自拍，玩过千百种滤镜。晚上回到家要在社群媒体上互动到三更半夜，假日也要一起去逛街。
葛茉什么事情都跟小梅说。葛茉以为小梅也是。
「茉茉最喜欢哪个男生？告诉我嘛！是不是班上的五号？还是十七号？」
「没有啦！他们都不是我喜欢的类型。」
「那茉茉最喜欢什么类型的？有钱的？帅的？可靠的？」
葛茉想起了自己的父亲。想起了只和母亲结婚一个多月的新爸爸。她有点迷茫。
「我不知道耶。」
「小气。都不跟我说。」
「我真的不知道啦！现在的我对谈恋爱没什么兴趣。」
「好啦好啦！不说就不说嘛！茉茉都不跟我说，那我以后有秘密，也不跟茉茉说！」
秘密。那一定一个人最重要的东西，重要到足以改变人生，只能跟足以承担的对象分享。要是葛茉知道小梅的秘密，那是不是就成为她人生中最重要的人了？
过了几个月，一个名叫宁庸的男生在学期中途转进了他们班。男生顶着一头有挑染的长发，骨瘦如柴，长相不算特别帅。
很快大家就发现，宁庸的魅力不在外表。他的个性开朗活泼，反应很快又幽默，马上就和其他男生打成一片，大家都叫他宁哥。校庆的时候，宁哥发表了一首自己的写的歌。他会弹吉他，正在学鼓，但还是作主唱的时候最惊艳全场。当时有高三的学长守在他们班级的门口，邀请他加入乐团。
他拒绝了。
他说，高中的时候想好好谈恋爱，还不想专心搞音乐。他想写情歌给女朋友。
葛茉知道这件事的时候还嘲笑过宁哥，明明就已经在外面加入了业馀的乐团，甚至还邀请了小梅和她去听过演唱。
宁哥的每一场现场演唱，小梅和葛茉都一定会出席。结束以后，三个人会一起吃饭庆祝。宁哥很幽默，每次讲话都能逗小梅哈哈大笑。葛茉也很喜欢这种氛围。三个人在一起的氛围。
后来宁哥告白，葛茉拒绝。被拒绝后，宁哥答应了葛茉会继续做朋友。收到了演唱会的邀请，葛茉依然会和小梅一起参加，结束后也会有三个人的庆功宴。
不知道是从哪一天开始，小梅和其他女生会突然在葛茉身后嘻笑怒骂，发出嘈杂的笑声、互相推攘。每当葛茉好奇回过头，她们又会立刻安静下来，掛着微笑，注视着她。
「你们在说什么？我也要听！」
「没什么。」
小梅对葛茉说，却和身边的女生相视莞尔。
「没事。」
不可能没事。
班上一群人会突然起鬨，要葛茉站上讲台，然后在葛茉完全搞不清楚发生什么事情的情况下，看着不知所措的葛茉开始疯狂的大笑。某一节下课后，所有人一起跑出教室外，一哄而散，只留葛茉一个人茫然坐在位子上。也曾经骗她说中午大家要在操场帮某位老师庆生，让她一个人傻傻的在午休时间、空无一人的操场上拿着蛋糕等人。
小梅说，那是因为大家爱她。因为葛茉是特别的，所以大家想跟她玩。这是爱戴的表现，是团宠的象徵。
葛茉相信小梅说的。因为小梅是她的朋友。
因为小梅是……闺蜜。