依循着手电筒的灯光，既熟悉又陌生的学校浮现在我眼前。
忆起之前每天放学，我到他教室门前的等待，与他看见我的会心一笑。
明明是肩併着肩走路，却还是感觉有距离。
明明是在街口的拥抱，却还是感觉好遥远。
明明是摁在墙上亲吻，却还是感觉他不在我身边。
我们之间隔着隐形的膜，触碰的到他皮肤的暖意，却感觉那只是自己的错觉。
我将相机放在他佈满灰的座位，按下摄影键。
我走回门前，轻轻向后靠，最后坐在门前，凝望着字游以前坐着的位置，第一排第三列。
一双暗蓝色的瞳，顏色像是高温的蓝色火焰，也像是浮于水面的蓝莲花。我比较喜欢他夜晚时的眼睛，像把夜晚打碎，过筛去除杂质后，放到瞳孔里的顏色。
我好像看见了字游，出现在置着相机的座位上，但下一秒就成了虚晃而过的影子。
我扯扯嘴，笑了笑，「这或许就是我最后一次看到你了，还出现得不情不愿的。」
拿起手机，电话那头响了几声才接起来，「你好，橘子工作室，有什么能为你服务的吗？」
「阿乖。」
电话那头安静了一阵子，他温和地说，「我现在在上班，有什么事情晚点说。」
「我能问你一个问题吗？」我没理会他的话，自顾自地问，「你为什么要照顾字游啊？我一直想问，只是都没机会。」
「我把字游当作我的家人，在他爸打算牺牲自己前，他给了我一大笔钱，当作是我的雇佣费。不过那笔钱我打算等他醒来后就还给字游，希望他能好好生活。」
「你能一直把他当作家人吗？像家人那样，过一阵子就关心一下他，好不好？」
他沉默了几秒，或许是疑惑我为什么说这些，才应声答应。
「等字游醒过来，把相机和古籍都烧了，古籍我放在公寓里头了。」我声音意外的低沉，就连我自己也吓了跳。
「我尊重你的决定。」阿乖比我想像的还要冷静沉着。
「相机现在在哪？」
我咧嘴笑了笑，站起身来，走到相机边，「在之前和字游一起唸的那所高中。」
「谢谢你。」
我摁下按键。
我静静地放下手机，忘了刚才是给谁播电话的，只见手机上头显示着：2021年9月27日。
「你是……字游的朋友吗？」我站在门边，里头批改作业簿的姜老师问我。