巷口转角的老树无预警落了一地黄叶，空荡荡的枝头少了绿叶的妆点，在秋意渐浓的日子里，孤单地矗立在城市一角。我经过时，有几个中年人站在树下，不捨地抚摸大树粗糙的纹理，像在感受它最后一点气息。
「里面都被虫蛀坏了。」有人感叹地说。
「只能赶快找人处理了，万一经不住强风倒地会更麻烦。」
闻言，我抬头仰望这棵三层楼高的大树，一阵风刮过，地面的落叶纷纷捲起，倔强的老树在风中摇晃，身姿依旧挺拔。驀地，我的心里泛起一股忧伤，守护巷子逾百年的参天大树，终究抵不过时间的摧残，只能匆匆地向人世间告别；而我们的生命与它相比，更是不足掛齿，时间的列车不断前进，有人上车，也有人终须一别……
收回哀伤的目光后，我吸了下鼻子，又继续前进。
「虎斑猫、虎斑猫……」我独自坐在二手书店的台阶上，如往常一般唤牠。
虎斑猫好像真的通人性，自从上次的约定之后，只要我唤了牠的名，牠一定会第一时刻出现在我的身边。
也许牠只是睡得太熟了，才没有听到我的声音，我又接着喊：「虎斑猫、虎斑猫……」
黄昏的街道上，所有物体都被拖成长长的影子，我却一直没有等到牠的出现。我的心慌了，比从前每次都来得强烈，这样的感觉就像有人掐住你的咽喉，却迟迟没有用力，你明明还活着，却深深恐惧下一秒的窒息。
我从地上爬起，在柏油路上玩命地飞奔，不断地朝着四周大喊：「虎斑猫、虎斑猫……」冷风顺着口腔灌入，异物的刺痛感，让我止不住咳嗽，想要强忍这个反射动作，却让我的生理性泪水不断流出，眼角被熏得火辣。
我弯低身躯，在牠曾经待过的角落找寻牠的身影。但期待之后，失望的感觉总是越发浓烈，不知不觉间，无声的泪水淌满我的脸颊，连声音都变得壅塞。
不可能，牠不可能会无缘无故消失的，我用手背随意地抹去脸上的湿润，又继续大喊：「虎斑猫、虎斑猫，你给我出来！」
撕破喉咙的声音在巷弄里回盪，但没有人听得到我话里的失落，就连唯一听得到声音的虎斑猫都不知所踪。
不知不觉就把整条巷子踏遍，我的声音也变得沙哑，连发声的力气都使不出，我靠在红砖墙上，不知接下来该怎么做。
也许下一秒，牠就会出现在我的面前，白色的袜子还是脏兮兮的。我想着上次的虚惊一场，格外盼望今天只是牠的恶作剧。橘色的彩霞被一片深紫吞噬，我由衷地盼着牠的出现，迎接我的却只有无止尽的失落。
对了，郭天璿！
我的脑中突然闪过他的影子，也许他有办法把虎斑猫找回来，但他会在哪里？事实上，我已经许久没有关注他的动态，他的身影就像过曝的底片，曾经存在却模糊。
原来不知不觉间，我已经没有这么在意他了吗？他的一举一动、一言一行不再牵扯我的情绪，被大脑蒙骗的悸动已经消失，而我想起他时，心里只剩感慨没有半分难过。
然而，我顾不上半分愉悦，现在只想赶快找到郭天璿，然后想办法让他帮忙。我跑出巷子，往学校奔去，如果幸运的话，他的课表会与我记忆中的课表相同，而今天他的最后一堂课正准备结束。
当我气喘吁吁地跑到系馆外时，一行人正成群走出，相约共进晚餐，我踮脚在堵塞的大门口寻找他的身影。
见到他时，我的心中燃起一线曙光又倏地熄灭，身为一个隐形人，我该如何引他走进巷子呢？眼看他就要大步离去，我别无他法，只能鲁莽地衝向前，准备当街拖着他到巷子里。
正当我的手指即将碰到他的衣袖时，却猛然停住。
他的步伐突然停下，在屋簷下喃喃道：「差点忘了，今天还没餵猫。」语毕，他抓了抓自己的后脑勺。
我的眼神一下就亮了起来，倒楣这么久，第一次感觉到老天的关爱，我在心里诚心地向所有神明道谢。
看着他熟门熟路地鑽进巷子里，又俐落地把食盆倒满饲料，我在心中不断祷告：「虎斑猫快出来吧！你最喜欢的人来了。」虽然吃味，但不得不承认，对虎斑猫来说，比起我，郭天璿才是更重要的人。
但直到最后，虎斑猫还是没有现身，连郭天璿都觉得不对劲，他四处张望，面露疑惑：「最贪吃的猫怎么不见了？」他抓抓脑袋，想要起身寻找时，却被一个高亢的女声叫住。
「又是你，你又来餵猫。」也许是对这个声音发自骨子里的恐惧，所有猫咪在阿芳姨到来之前一哄而散，食盆里半满的饲料散落一地。