四月的梅雨季，已经连下两个礼拜的雨，我关上计程车的门，任凭雨滴打在风衣上，我佇足了许久，不晓得自己该不该进去。
我该用什么样的身分去看他？
我该用什么样的心情去看他？
我该用什么理由去看他？
为何事到如今，我仍然在意那些鸡毛蒜皮小事，而我们之间却需要一些藉口才能见面。
不晓得站了多久，口袋里的手机震动声响。
「喂，你过去了吗？」我没有回答电话那头阮思婷的声音，像是默认。
掛掉电话，我终于鼓起勇气踏了进去。
我走到专责病房，程妈妈与程爸爸站在外面，带着倦容、空洞的双眼。
「程爸、程妈好，我是子豪的朋友。」打声招呼后，程妈看了我一眼，眼神柔和了许多。
穿好隔离衣，程妈带着我进入病房内。
「子豪啊！筱君来看你了，你还记得吗？她是你的高中同学啊！」
我穿着隔离衣走到病床边，程子豪戴着呼吸器仍有点微喘，像是感觉到了什么，他缓缓地睁开双眼，轻轻的微笑。
千言万语涌到了舌尖却依然开不了口，而我只有一个念头
程子豪，你不能死......
我们只有三十岁欸......
心中有无限的后悔与感慨，却只能化作一声叹息。
跟程妈道别后，我拦下计程车，坐在车上想起了很多事，我跟程子豪是在高二分班的时候认识的，而我们已经八年没联络了，不晓得为何眼泪开始止不住，我默默地用手擦掉泪水，深怕前座的司机发现。
倏地！一个紧急剎车，
轰-----