千璜坐在旋转椅上，踩了踩脚跟，试着淡化问题，「我记得的，老师，只是，我很抱歉，一切照旧，没有任何改变。」
诊疗室沉默了片刻。
从医生的角度来看，这是精神恶化的前兆。
千璜不敢抬头，叶医生见她这模样哪里还骂得下去，只能叹一口气，俐落一句指示作为结论。
「等等去做脑电图，我看你还能精神自虐出怎样的新高度。」
「可是──」
「你还敢拒绝？」叶医生顿觉不可思议，「这位同学，需要我告诉你吗？连冥想都做不到的傢伙，是没有资格当指导员的，我已经对你百般宽容了，恶梦是创伤后压力症候群的核心症状，躁鬱症、思觉失调都与频繁的恶梦有关，我花了十年才让你捡回少许记忆，症状要是再加重下去，连那点破碎记忆都不需要留了！」
十年。
她的，十岁到二十岁。
千璜眨眨眼。
十岁那年，她独自一人坐在诊疗室里，与叶医生第一次见面。
那同时，也是她对自己人生的第一段记忆。
她跟是别人不同的，这是不论任务达成率有多高，多么想忘掉梦境装作专业客观，依旧无法弥补的不同。
癥结点就在这──她没有过去的记忆。
十岁以前，一片白。
十岁以后，见到叶医生的青少年时期，也是片片断断。
要一直到二十岁，她的记忆才开始清晰起来。
关于过去，存留在她脑里的记忆太零碎，其中还有很大一部分是白花花充满药水味的诊疗间，根本连不成线，令人困扰。
用学术上的称呼来说明，就是解离性失忆症。
是一种当人在承受庞大的心理压力或是心灵创伤时，将伤害事件从意识抽离的症状，通常是片段式失忆，她这样全面性失忆的，非常少见。
那段日子到底发生了什么，没人清楚，最熟知内情的叶医生总说，她的十岁以前，他不清楚，十岁以后，太辛苦，不记得也好。
如今这样，就很好。
可是，没有回忆，就没有根，永远像浮萍，漂泊不定。
而她的「内侧」，那些极有可能代表她过去的人事物，总是引发她头疼欲裂的每一张面孔，她害怕面对。
正因如此，她更不敢放掉工作。
内侧指导员，是她为不多，能确定的，属于她的事情。
患者是需要她的，这点无庸置疑。
可是另一方面，如果没有指导员这份工作，没有需要她的患者，她有时候会觉得，自己好像什么也不是。
叶医生深深地呼出一口气。
他放下夹板，弯下身子，就像她与他第一次见面时，用着平等相同的高度，一件事一件事跟她分析。
「千璜，站在临床立场，你这么不要命的工作，为「内侧治疗法」取得无数新数据和成效，作为计画主持人，我非常开心。」
千璜看着他诚恳的眼眸，「嗯。」
「你所有努力，都会成为我，发起「内侧治疗法」的计画主持人，叶苍平，最至高无上的名誉，我感谢你的牺牲和付出，千璜同志。」
「嗯。」
「嗯屁啊。」叶医生直接打了一下她的额头，「你傻啊，不为自己努力，为我努力干啥？我谁？精神科荣誉教授好吗，我还缺你用不要命挣来的荣誉？你就好好的乖乖的给我滚去休息，就这一个要求而已，很难吗？」
千璜傻傻地承受他的攻击。
这举动跟十岁那年，她第一次见到叶医生时，如出一辙。
类似这种跟过去相互辉映的时刻屈指可数，她每每都会感到十分不真实。
寧静的空气混杂着古怪的药水味，叶医生见状，不由再叹了一口气。
「我知道你担心过去，可都过这么久了，不应该习惯成自然了吗？」
千璜莫可奈何，只能搔搔脑袋，略带无辜。
「真的这么容易习惯，就不需要精神科医生了，老师，您的失业之路指日可待啊。」
叶医生安静了两秒。
而后扬眉点头，「说的也有道理。」
这么不敬的发言还能接受，果然是奇葩医生。
不过奇葩医生也不是省油的灯，下一秒话锋一转，来个首尾衔接。
「既然如此，按照往例做个脑电图，对你来说应该是容易许多。」
「不是吧我──」
这次还来不及说完，就被俐落打断。
「行了，别拒绝了，我可以放弃干涉你工作，但不可能真的放心，这点，你至少得好好对十五年的恩师负责，你说是不是？」
打闹归打闹，该严肃时也绝对不会敷衍，在尊重个人选择的前提下，极尽所能地保护对方，典型的叶式专属风格。
千璜抿抿嘴，静静地看着眼前的白衣长者。
这些年，在她空泛苍白的记忆里，唯一能确定的是，这个人，是她的老师，无庸置疑，是远行航道上的灯塔，唯一在黑暗中指引方向的光。
蕴含在话语里的关心细緻温和，捲起她不足外人道哉的忧烦，一日为师，终生为父，大概就是这样。
她于是慢慢的、缓缓的，点了点脑袋。
最后乖巧地补了一句。
「我知道了，老师。」