爱是什么呢？
曾有十七世纪的作家说过，爱就像鬼魅，即使人人都在谈论，真正见过的人却是少数。
而人们所能感受到的，七岁时的爱，十七岁的爱，二十七岁的爱，三十七岁的爱，肯定也会所不同。
对于叶知风而言，爱一直以来都是种可利用的工具。他的父母爱着他，说是因为爱才将他们束缚在原地；也曾有人说过爱他，只因他长得好看，就能因为爱而替他做任何事。
他正是那样生活的——他第一次见到程柒柒的时候也是如此。
当年叶知风把程柒柒带给程茜的时候，程茜却把程柒柒推给他照顾，说是她现在的位置不能有任何软肋。起初他觉得见他就哭的程柒柒有点麻烦，他已经搞不清楚程柒柒到底是怕他，还是在怕那天火场的事，所以他原本想让程柒柒一个人好好哭完，但他回自己房间没多久，程柒柒就会来敲门边哭边道歉，说她会怕黑也怕一个人。
那刻叶知风突然想起，自己小时候好像也是那样的。
他曾拿着枕头站在爸妈房外，原本想敲门进去，却听见里面又传出争吵声，还听到不少次自己的名字。他不想成为父母吵架的理由，也只能走回自己房里，用棉被摀住这个世界。
叶知风原本是想叫程柒柒回自己房里睡的。他叹了口气，儘管作业还没写完，明天仍要早起，他还是牵着程柒柒走回她房里，问她今晚想听他说什么故事。他也会把自己的书带到她房里看，坐在床沿等她安稳入眠，而他则是开着微弱的夜灯看书。
程茜起初半夜来看程柒柒状况时，见叶知风在这原本还会疑惑，之后反而觉得叶知风不在那才奇怪。而叶知风起初的烦躁感久了也成了戒不掉的习惯，偶尔还会觉得因为不想吃香菜而耍赖的她好像有点可爱。
叶知风不懂该怎么照顾人，他只是照着平常做的，再加倍的对程柒柒好。
而程柒柒只是一开始爱哭了点，她之后在叶知风身边也特别乖巧，没什么好担心的地方。
直到某次在隐锋会总部陪林尘整理文件的时候，林尘问他：「你第一次被告白是什么时候？」
叶知风面有难色，他不懂林尘为什么要问这个问题，林尘也想对他告白了吗？
「靠，我怎么可能跟你告白？」林尘看叶知风的表情就知道他在想什么：「我很认真问，你快点想。」
叶知风想了下，告白次数实在多到他记不清一年有几次，现在大学快毕业的他，对过去的印象也有些模糊。他想了下，不是很肯定地说：「……国中？还是国小？」
「那就到升国中的时候。」林尘啪地一声闔上文件夹，「之后就别那么常陪柒柒了，也别一直那么宠她了。」
「为什么？」
林尘接过叶知风手上的文件，将那些资料收回档案柜，「那是差不多对爱情感到好奇的年纪了。你要小心，因为你对她太好了，她一定会因为月晕效应对你晕到不行，然后完全忽略你渣到不行的事实。」
叶知风起初以为林尘的话只是参考而已，他不觉得程柒柒会喜欢他，也想不通自己除了脸以外到底有那里还能让人喜欢。
事实证明，她只是比较晚才开始表达，清醒后几乎每天都在告白，累积的次数甚至超越了他过去歷经的那些岁月与青叶时代。
「你问我怎么办？什么怎么办？自己搞出来的自己善后啊？」林尘已经忙到焦头烂额了，他没空刮鬍子也没空打理自己，整个人像极了已经流浪十年的街友：「没要帮忙就滚远点，我没空理你家的爱情故事。」
叶知风没说什么，而是直接越级对上提交特别休假和奖金给林尘。在那之后，林尘脸上的鬍渣跟疲劳一起消失了，休假期间他一边喝酒一边发出呵呵的声音，说叶知风这个人真好用。
林尘左手拿着青色玻璃啤酒瓶，右手搂着叶知风的肩膀，压低身子也同时低声说：「你考虑清楚了？要确定耶？」
他考虑清楚了。要和程柒柒好好划清界线的事。
「好。」林尘点头，他终于将连喝三天的酒瓶放下，「柒柒根本不懂什么是爱什么是喜欢，如果你们真的在一起，我第一个报警抓你。」
叶知风这么告诉程柒柒了——比起难过，程柒柒理所当然地反驳：「我不懂的话，老师可以教我呀！就像你平常教我功课一样。至于尘哥，他敢报警的话，我就让他旗下任务全部失败，永远拿不到奖金还要每天加班。」
林尘听到转述的时候，休假已经即将结束，他的眼睛呈现死鱼眼的状态，脸上的表情像是写了「蛤？到底在说三小？」这几个字。他现在已经不喝酒改喝可乐了，他躺在沙发上，右手撑头左手拿可乐：「唉随便啦。要不你说你喜欢我吧？说她没那个机会，死心吧小屁孩。」
隔天，叶知风转告林尘，程柒柒说这不成问题，她有信心把他从弯的掰正。
「……」林尘生无可恋地看着叶知风：「你到底有什么魅力啊？」