当学校下课褪下制服时，蓝一总会骑着脚踏车跑外送。身为无人收养的孩子，他觉得这是他应该做的事，更何况他还有无比重要的事物。
晚上十一点半，刚结束最后一单外送，他将脚踏车停在门外，爬上七层楼，略过门前无人维修、总会不断闪烁的昏暗白灯，他小心翼翼地打开家门，因为门内总有东西抵着门。
那个小东西总会在他开门时对他微笑——是他小时候在路上捡回来的拉布拉多。
蓝一不禁露出宠溺的笑容。闔上门，他深呼一口气，将拉布拉多抱起，回到那简陋无窗的房间。他先巡视了家里有没有拉布拉多的排泄物，收拾后便开了房间昏暗的黄灯，替拉布拉多倒满了杯牛奶等退冰后，他翻着没有书架、只能从地板开始堆叠的参考书，从书包拿出今天要完成的作业。
拉布拉多总会守在他身边，直到夜深，他将一切日常都完成的时候。
蓝一今年十七，依旧无人收养，他目前暂居于育幼院院长替他承租的房子里。院长待他极好，除了时常带着饭菜和拉布拉多最喜欢的牛奶来访之外，也总说自己很抱歉没能帮上他什么忙。
明明院长也已经很辛苦了。蓝一每次见到院长那充满抱歉的眼神，总想着自己应该再更努力一点。
是的。他的名字就叫蓝一。只因为他是父母因为爱玩所以未婚怀孕，来不及堕胎生下的第一个孩子，所以取名叫一。蓝一知道自己名字的由来后，并没有多说什么，也只能这么接受。
蓝一幼时捡到和他一样被拋弃的拉布拉多的那刻，将拉布拉多抱回育幼院时，他不禁笑了。
「你就叫蓝二吧？」
蓝二不能走路。牠拖着断腿，摇了摇尾巴，兴许是接受了。
而蓝一早就和蓝二一样，接受了那样的生活。
蓝一在学校也总是到处奔波。他接下在教官室的工读，不曾睡过的午休都在递送公文、戴着纠察队臂章巡逻寧静的午休。烈日晒在皮肤上总是灼，但并不痛。
痛的是自己不知为何还寥存的自尊。
「蓝一，要不要一起去唱歌，帮班长庆生呀？」
蓝一正在收书包的时候，听到这句话便顿了一下。他和班上的交情其实都不错，平常一起做什么都可以，但唯独庆生、出去玩，这种需要花钱的关键字，他不得不拒绝。
「但我今天也要去打工……」
「你跑外送翘班又没关係，我们一起帮你出钱就好啦。一起来嘛？」
蓝一还是苦笑婉拒。他只能像早上一样，拿出那几十块做成的卡片递给班长，对他说声生日快乐。也只能这样而已。
他心知肚明，大家待他并不差，几个要好的朋友也知道他的状况。但他也不是厚脸皮的人，和他们出去一次就得花掉一个月的生活费，为了一时快乐，他就得花更多的时间去填上财务缺口，更何况家里还有蓝二，他得先存钱，他还想给蓝二吃遍这世界的美食。
他有太多必须顾虑的事，他的名字和身世，时时刻刻都在提醒他必须记得。
不属于他的世界，他一步都不会靠近。
这样的生活便是他的日常。
夏夜傍晚仍闷热的令人窒息。蓝一骑在河岸旁，依旧在跑外送。他看着手机上的定位，斟酌自己该走哪条路时，谁知道眼前突然衝出一个奇怪的男人挡在他面前，蓝一反射性紧急剎车，老旧的脚踏车发出了刺耳的唧声。
男人语气慌张，说这段话的时候还频频回头，「快、快点下车！」
蓝一觉得莫名其妙：「为什么？」
「有人在追杀我！拜託！你快下车，不然就载我走！」