前阵子梅雨季，屋子渗水，使好几个傢俱都发霉，余果懒的清，放任它们自由生长，空气里儼然透出一股霉味。
这房子比和张望北的租房小了点，余果翻了衣柜，好不容易在最底部发现没用过的棉被和床单，她掀开自己的床，把新床单铺上，用手铺平：「你今天睡床，我睡那。」她的脚指谢图南眼前地板上的白色毛毯。
「我可以睡地上，我不认床。」
「但是你会失眠。」余果拧开摆在书桌底下箱子的矿泉水：「给你喝。」
谢图南接过水，一屁股坐在毛毯上，手向后揉了揉毛毯的白毛：「你怎么知道我会失眠。」
「你的黑眼圈很重，上妆也遮不太掉。」余果一口气喝完水，抱着枕头跟小被子：「让让。」
他眼睛半瞇，夸奖说：「你很聪明。」给她让开位置，改坐在床沿。
「我只想好好睡觉。」余果鞋脱了，外套脱了，剩一件Ｔ恤，头枕在枕头上趴下，不想动：「想睡的时候帮我关个灯。」
远远听见谢图南回答「好」余果没在意外面又在下雨，雨会不会又让家具渗水发霉，没堵门板的洞会不会有虫子进来，她睡得很沉，宛如掉进黑洞里。
隔天醒来睁开眼是桌底缝隙，生了些灰尘，聚集几隻在搬家的蚂蚁，余果抽两张卫生纸把它们全都消灭，空气中有一丝薄荷味，瞥到书桌一袋塑胶袋，余果挪动身体，靠近桌缘伸长手，掏出一个三明治，撕开包装，咬了一口，美乃滋早就融化了，糊在嘴角。
余果环视周围，谢图南在离开之前帮她把被子都摺好，窗户开了一点缝通风，昨夜两人喝完的矿泉水也拿去外面垃圾桶丢掉，连带那两袋堆放在门口的垃圾袋，跟着谢图南关大门，反锁。
余果烦躁的又躺回毛毯，手机响起一声通知：今日五点，川大。