出了水云楼，杜洛城现在满肚子恼火。
他很诚实地告诉商细蕊，《潜龙记》的主角从妃子变成了皇帝，谓为一齣生旦并重的戏，但倘若商细蕊唱生，眼下水云楼就没有人可以将旦角演得出色。
这道理杜洛城在撰写时就懂了，但他不愿轻易放弃手中的戏文──他更愿意称之为「老天爷发的本子」──因此就不愿在这事上让步。
于是不意外的，他和商细蕊吵起来了。
当他一把将戏文甩在桌子上，怒气冲冲地走出水云楼时，他只感觉脑袋被不理智的浪潮冲刷，使他整个人神智几近不清。他确实不是个好脾气，吵起架来更是不认输，此时的杜洛城只想找个人聊聊。
杜洛城第一个就想到了曹贵修。
但他恼自己这时竟也不知道曹贵修在哪，或许在程府，非亲非故，这程府也不是他轻易能进的。
于是他就在北平街上晃荡，走走路、散散怒气。步入夜晚的北平街访已亮起灯光，许多贩子也正准备收摊。杜洛城想起了巴黎向晚的街道，路灯亮起、三两情侣手拉着手，一起沐浴于温和的灯光下，塞纳河畔波光粼粼，他总爱驻足于米拉波桥上，倚着栏杆就只是看着湖面，直到深夜。
现今回到北平，这里离海远，他也不曾见过如塞纳河般浪漫的河，可他又确确实实地想念这里。或者说，本是想念，想念这儿的人、事、物，现在则是离不开了。
因为那个人在这里。
杜洛城甩甩头，他最近想着那人的频率太高了，好似他被爱情冲昏头，却又知道那种情感离爱情又差了点。
他深知自己不应该与曹贵修走到一块，但他却暗自有些期待，如果他们最后能有些什么呢？
他知道或许是自己贪心了，眷恋那些馀温。
夜晚的凉风轻抚在他的脸上，原本气得胀红的脸此时已经回归平静，他心里想着，商细蕊嘴上说着不唱，但他也知道自己的个性，最后让步的肯定是商细蕊，更何况，程凤台还会替他劝劝商细蕊。
他知商细蕊是事事依着程凤台的，而程凤台在追求京戏的道路上也需要商细蕊，他们是互相需要、互相依附的。
而他杜洛城呢？放弃他在燕京大学的教授职位，给商细蕊写戏本子，一股脑栽在戏里，今天与商细蕊吵完，估计商细蕊会觉得是他杜洛城需要商细蕊，杜洛城终究捞得一场空。
他竟也生了些吾谁与归之感。