琼大部分的时候都想逃离自己的家。
首先,廉价出租房又小又破,没有电梯,而且她的茉莉阿姨会把所有人认成苏联间谍,接着把当清洁工赚来的薪水都拿去捐给教会。阿姨又胖又矮,在厨房走动时,整个人会佔据整条走道,身体摇摇晃晃,过不了多久就端了盘饼乾出现,然后琼就会听见阿姨用高亢又尖锐的声音说:「世道艰难,你一个女孩子要小心点。」
阿姨也会偷看自己的笔记,试图从里头找出她不检点的蛛丝马跡,或者直接认定她会被间谍追杀。琼已经说了好多年,阿姨始终没有改善,所以她总是以不吃对方做的早餐作为报復。
其次,她与哥哥挤一间房,两人分别佔了房间的两侧,晚上睡觉都得听着彼此的鼾声。
哥哥很少出门,他的眼睛周围有着玻璃碎块造成的伤痕,根据哥哥所言,他的左眼全盲,右眼视力「狗屎般的糊」。哥哥沉默寡言,上教堂的日子会翘掉礼拜,跑去附近的公园当供应商。更准确点来说,是大麻的下游供应商。
只要警察来搜查,盲人的身份就很好用了。琼有一次当场抓包对方,哥哥却也无所谓的说就算告诉阿姨也没差,但他打赌琼不敢。
她的确不敢说哥哥在贩毒,也不敢当面顶撞阿姨。因为这两人某种意义上是自己的救命恩人。所以琼总是感觉,他们装作什么事都没发生的,过着拥挤且窒息的生活。相安无事。
——当然,是在琼从图书馆回家,一边思索着那古怪的亚裔男子到底是何方神圣时,她发现似乎是上门讨阿姨债务的流氓跟哥哥两人扭打成一团,流氓捂着伤口从她身边逃走,而哥哥倒在门边奄奄一息,血流到琼的脚边,她先是在一片红色中瞥见自己的倒影,接着抬头。
哥哥睁着那隻尚未失明的眼睛,对着她说:「厉害吧?」
她想着去他妈的厉害,以及去他妈的相安无事。
她现在要凑齐医药费,还要确保发生这种事他们不会被从公寓赶出去。于是自己兼职了几年所存的钱,一瞬间灰飞烟灭,甚至还不够付。
当哥哥的生命跡象稳定时夜晚降临,琼待在医院走廊,盯着手中的名片:「歷悉脑科学研究所」,纸的边缘已经被自己揉出皱摺。
她突然想到自己在打电话预约参观时间时,客服人员热情地在话的结尾,加上了一句:「愿神保佑你。」
採访当天,她从医院离开,在快餐店早班结束后骑着脚踏车穿越市区,在远离闹市的纽约郊外看见了研究机构的模样。
那是很普通的建筑。目测楼层没有超过两层楼,佔地面积甚至也不大,可周围却一片悄然无声。她抬起头,在阳光下看见镀银的看板「脑科学研究所」,以及用希腊文写成的「歷悉」,她吞了口口水,感到有些惶恐。
琼又看了看自己准备的採访道具,脖子上的相机重到她觉得在爬上楼梯时,大概就有百分之九十的机率会跌倒。琼深吸一口气,推开研究所的玻璃大门。
在准备进入大厅的同时,琼看见一位打扮正式的男人,正一边碎碎念,一边从自己身旁离开去到外头,她忍不住多回望了那个男人的背影。
「您好,我是前几天预约的波里斯,来自杜尔社区大学新闻学系,准备要来採访⋯⋯」
她转身,与柜檯职员对上眼后开口。琼边说边查看四周,她总觉得这里的装潢令人不安,宽阔的廊道令人联想到医院,消毒水味在鼻腔中蔓延,她的脚踩踏在拋光地面时,察觉到这里应该每天都有进行清洁,但感觉随时会有怪物从黑暗中衝出来。
「好的,但我们的负责人还没回来。」那位职员面露微笑,看上去和蔼可亲,在利用电话确认后,职员的眼神直勾勾盯过来:「能麻烦你去那边等一下吗?」
琼觉得自己也没办法说不,她被领去大厅角落的等候区,这里是唯一有绿色植物的地方。
但很快地,琼就被一张墙壁上的海报吸引住视线,海报毫无设计感,甚至感觉只是一张告示,白底以及上头毫无情感的黑色印刷字:「诚徵记录员,请往此处走。」
那个男人问她,有没有兴趣来工作。
——「薪资非常优渥。」
琼下意识顺着望过去,在等候区旁,是一条通往深处的走廊,光是从这个角度来看,似乎就有两个以上的十字路口,配上方格磁砖,简直像某种邪恶实验室。
她往柜檯瞥了眼,职员似乎离开了工作岗位。琼吞了口口水,比起写出一篇好的採访专题,然后拿少得可怜的稿费,在邪恶机构工作说不定听起来比较能赚比较多。
琼深吸一口气,她现在或许得抓住每个机会。她抬起脚步,毫不迟疑往前走,幸运地是,墙壁上的佈告栏有着路标,指引自己在转角弯向正确的路径。
这里的确像医院,像她小时候曾走过的连绵大道,只是那时她明确地知道,她要行至路的尽头,去看望病床上的哥哥,而在这所谓的研究机构,她不确定一直走下去,自己会看见什么。
这里的房间都有各自的名牌编号,却杂乱不堪:「档案室」、「休息区」、「採购部」——她也无法得知门后有什么。
另一个奇怪的点,是几乎每隔几公尺,紧靠着墙壁的一张小桌子就会出现,桌面的藤编篮内放着糖果,在惨白的日光灯下,五彩繽纷的糖果包装纸,看上去让人食慾尽失。
墙上贴满奇怪的便条纸,上头一句话写着「那不是异状」。
什么?
这里实在太安静了,明明听得见机器的运转,以及墙壁中水管线所发出的声响,空气却像实体一样死死压在自己胸口。当琼想到这里时,她抬起头,看到了监视摄影机,上面的灯光没有闪烁,感觉是关闭的。
「搞什么?」
她觉得自己或许该回去,却也是在同时,她终于看见一扇半掩的门,里头有灯光透露出来。琼吞了口口水,她走上前,伸手拉开那扇门,旁边的手写门牌上写着「面试间」。
面试?
她来到了一个偌大的房间,这里的装潢就像尚未摆放家具的一处温馨住宅,暖色系的壁纸和木质地板,以及中央被架高的类比电视,过长的电线堆积在墙角的插座旁。琼的视线移至电视前方的单人座沙发椅。
她眨了眨眼,地上放着一捲录影带,上头用奇异笔写着:「新进员工课程1」。