『遇见是两个人的事,离开却是一个人的决定,遇见是一个开始,离开却是为了遇见下一个离开。这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。』
我偷偷引用了米兰昆德拉的句子贴在告示牌上。毕竟我一向不擅言词,也很难表达自己真实情感。
简讯末尾的「对不起」,希望他能读懂。
奶酒的酒精浓度不高,却加重诱发出一种想吐的感觉,身体更加不舒服。望着《挪威的森林》与藏在其中的「枯萎百合」,孓然一身在他乡,仅能用回忆温暖自己,又用现实刺痛自己,既甜蜜又孤单。
房门电铃突然响起,如梦初醒的我起身打开公寓大门。
「小倪,没想到旧金山湾区还真的会下雪。」比我大一岁的室友佳徽搓着双手取暖,口中呼出白色气息。「我还是不放心你独自在公寓里,我陪你一起蹺课吧,我对你最好了。」
「明明是你自己想偷懒,还找藉口啊!而且你的大门钥匙还放在餐桌上。」我用眼角馀光投向放着咖啡奶酒与钥匙的餐桌。
佳徽露出不好意思的神情,吐了吐舌头。
「啊?《挪威的森林》?好怀念的一本小说,小倪怎么会有这本书?」
「当初过来这里时顺手从家中书柜中抽了一本小说,也没特意选哪一本。」
佳徽拿起书本翻了翻扉页,不慎掉落出那朵「枯萎的百合」。
「我看这个才是主因,还是一首情诗呢!」她装模作样朗诵完诗句后反而神情一歛,慎重把「百合」装回信封之中,以颇有感触的口吻说:「很悲伤的一首诗。」
她彷彿可嗅到那逝去的百合香味,试图捕捉任何美丽的瞬间却不断落空。她继续未完的喟叹:「写这首诗的男生那时一定非常喜欢你,明知得不到任何结果与想要的爱情,才故意给了你这本小说,既是羡慕又有着说不出的嫉妒。」
已然空荡荡的森林原址突然冒出新芽,一头不知从何而来的棕色小熊睁大双眼,紧盯土壤中窜出的绿芽,每一秒都有不同的惊人成长变化。
「嫉妒?」
佳徽拉出漂亮的餐桌椅后却无意坐下:「村上春树最有名的爱情小说应该就是这本,可是你知道吗?书名可能是带有反讽意味。挪威森林就是“NorwegianWood”,这种北欧风的木质傢俱很受美国人欢迎,但是哪有这么多高质感又便宜的傢俱,为了满足一般消费者,有很多是仿木质的系统橱柜家具,所以“NorwegianWood”隐含有假假的、不真实的意思。村上春树的翻译体小说师从美国作家RaymondCarver(瑞蒙.卡佛)与JohnIrving(约翰.厄文),不可能不知道这种美国文化。与其在挪威的森林里遇见小熊先生,不如在看袋鼠的好日子邂逅不期而遇的一见钟情,哪怕只有短短几分鐘。对了,《看袋鼠的好日子》在台湾被译成《遇见100%的女孩》而出版喔。如果他真心爱你又想表达最纯粹的爱慕,大可送你百分百女孩才对!」佳徽一口气说完后才坐下,从背包里掏出手机,不知在「滑」什么资料。
惊讶之馀,我不忘调侃佳徽来掩饰自己心中的浮动情绪:「你参加过日本文学研究社团啊?而且还是个安乐椅侦探。」我并不知当初台中之旅后隔天收到的最后礼物蕴藏这么深远的涵义。
嫉妒又深深爱着吗?「假假的爱情」是暗指我和当时男友的恋情?他知晓一切吗?
无限循环的分分合合,七年后,我和当时的男友分手,毅然踏上留学之路。恰好大学时参加过游学团,当时认识了个性爽朗的佳徽也持续保持联络。巧合下,她早我一步先来到了这里,如今我们变成好室友。
「小倪,这是我单方面推测,村上春树本人也没证实过这一点,况且我也不认识给你书本的男生。」滑着手机的佳徽向我的回忆低语。「孤单的时候,特别容易想起温暖甜美的回忆吧?也许回忆细节已被岁月给改变,但那些细微变化与添加物都是好的,才能让自己在凛冬中不再畏寒。对自己最好的,其实是我们的大脑。」
失去家园的小熊终于再度有了「新家」─我不知道仅有一棵树的荒原能否成为小熊的家?
如果他对我的爱是带有嫉妒与悔恨,不是那么百分之百纯粹,或许会让我感到舒坦一点。
「找到了!」佳徽掩不住激动情绪喊出声。
「你在找什么?」我还来不及搞清楚状况时,佳徽手机响起很耳熟的旋律铃声。
「啊,我的肚子……」彷彿所有人事物都在这一刻往我身上衝,孤寂感转变成不安而袭来。「动了!宝宝第一次动了!」我痛得弯下腰,隻手撑地。佳徽见状后顾不得还没接听电话,便衝上前来搀扶。
「你的手机来电铃声是…?」我忍痛问道。
佳徽一头雾水,万分焦急:「现在是什么状况?你还管手机铃声,这是"BizarreLoveTriangle"(畸形三角恋),我设定成陌生来电铃声,在这里知道我手机号码又被归类成陌生来电的人,可能也就只有一个人。」
我暂时双膝跪地,暗自祈祷不要有什么意外,更期待手机被接通的瞬间。
(Igetdownonmykneesandpray.I'mwaitingforthatfinalmoment.)
铃声不偏不倚吐出歌曲的这个段落,宛如唱出我的心声。
「小倪,来电的人就是你的前男友,也就是肚里宝宝的『爸爸』!」
我第一次听到「宝宝的爸爸」这个词,抓不住现实感给我的衝击。在昏厥过去的前一刻,我感觉好像身处绿意盎然的森林之中,身躯底下铺着柔软的绿茵草皮,一头可爱的棕色小熊拿着一朵百合花,慢慢地在草皮上打滚……