路景秋先让连心上了后座，自己才坐进去。
“对这个地方熟悉吗？”
连心的心砰砰直跳，一切简直难以表述，她当然不会忘记这个地方，“高一暑假，我爸爸在梧城找到的第一份工作，这里施工，我经常来这里找他。”
“高一暑假我也是在这里度过的，在教师公寓租了房子，附中不会让尖子班休息，暑假也会让学生留校，补课、训练。”
“原来附中这么严格？当时的我还在无忧无虑到处探索。”连心惊，觉得自己和路景秋简直处于两种极端，“我们家买了辆自行车，每天我都从家里骑到附中这里玩，顺便，去找我爸爸。”
“所以，阴差阳错，我们又见面了。”
下了车，路景秋带连心来到教师公寓外面的小公园，“这就是当时你爸爸工作的地方吧？”
“嗯嗯，这儿要建一个绿化地，趁着放假，要在暑假修起来。”
路景秋：“每天下午放学回家的时候，我都会经过这片施工工地，总有个小姑娘和周围的成年男人格格不入，在这附近转悠着。隔得太远，当时我不知道那是你。”
“那时的我觉得已经无法掌控自己的人生，去艺术学院念书，去欧洲放飞自我完全就是痴梦一场，我宛如行尸走肉一般生活着，学校的高压摧残，同学们羡艳都让我麻木。”
“我最常做的事，就是每天傍晚躺在客厅木地板上，蜷缩着，看着落地窗外的流云涌动，任由孤独侵蚀自己……”
“直到某天下午，我按部就班放学回家，在单元楼门口看到你和一群人迎面走来，我们擦肩而过，我记得你声音和面容，那就是你。”
连心已经完全记不得了，“我当时在干什么？”
“你们当时在说，施工会影响公寓的燃气供应。”路景秋挽住她的手，打量着连心的手掌，“回到家门口，我就看到大门上贴着一张粉色的手写字条，说今晚七点会停气，暑假炎热，让我们洗澡、做饭注意时间，纸条下方还有一个中性笔涂的微笑符号。”
听到这里，连心已经完完全全记起来了，“对的，当时物业说房子新修，有些业主没有加群，怕看不到公告，我闲着也是没事，就帮忙写了好多字条，贴到人家门上！”
“这种不吝于给人善意的符号，凭我直觉，只能是你给的。你就像月光一样，温柔抚慰每一个人，你无法想象当时这字条给我的冲击有多大，就像一个人一直在身边，给我的关心、对话。”
先播下种子，再浇灌一次，蓬勃的爱意就已经能破土而出。
第二次见面，比任何时候都关键。也就是这一次，才让路景秋幡然醒悟，原来，六月在游泳馆，见连心的第一眼，他就已经喜欢上她了，这份纯粹的情愫，让他想起某位港台作家的手记：
“从我看到你的第一眼，我明白我会爱你，像狂兽像烈焰的爱，但不准，这事不能发生，会山崩地裂，我会血肉模糊。你将成为开启我成为我自己的钥匙，那个打开的点，恐惧将滂沱滚打在我身上，我所自恨的我也将除去我，这个肉身里的我。”——
开这篇文的灵感，是因为某次散步到郊外新楼盘，孤独的电线杆、稀少的人群，落寞的黄昏，我看着灯光稀零的窗，开始幻想，住在里面的人，是否有一瞬，打开窗户时，会觉得孤寂。