「语凝？」一进门，李宸海抱着三花猫侷促地缩在床角，她连忙起身走上前，「还好吗？」
江语凝疲惫地揉了揉眼睛，勉强撑起一个微笑给她，却说不出任何一句话。李宸海深手轻抚过她眼下微微泛起的青黑色，「今天是假日，你好好休息，有任何事都可以叫我，好吗？」江语凝点点头，伸手把李宸海抱进怀里，这是今天她唯一觉得自己在呼吸的时候。
江语凝昏睡了将近一整天，周日下午随着电话铃声甦醒，她接到来自母亲的电话，她说江父已经醒来并且转到普通病房，希望她去看看他。江语凝跟李宸海大致说明了情况，便带着几套换洗衣物叫了计程车前往医院。
她抵达病房时，江父双眼空洞地看着头上那片灰白的天花板，左手吊着点滴，江母坐在一旁，嘴里念念有词。
「爸。」江语凝唤了一声，江父动了动眼珠，苍白的嘴唇掀了一下，却因为开完刀太过虚弱只能发出不成文字的呜咽声响，而他的眼泪却沿着消瘦的脸颊滑了下来，沾湿了被褥和枕头。
江语凝彆扭地走到他身边，他奋力伸着如同枯枝的手，无奈使不上力气。看着这一幕江语凝潸然泪下，她跪在父亲的身边，紧紧捏住那隻曾为她撑起一片天空的大手，恍惚间她看着父母亲，彷彿随着岁月和现实的来回拉扯，他们面容被磨蚀成苍老陌生的模样。
此后，每个周末江语凝待在医院陪着父亲，偶尔楚然也会来探视、偶尔也会遇见许久之前在教会认识的教友。他们的相处多半是沉默的，江父会不着边际询问她最近的状况，而江语凝几乎也都会据实以答，只是说出口的话往往都会在嘴边多次反芻，他们小心翼翼地衡量距离、小心翼翼地对待这些年来的一无所有。
「语凝，你和楚然是不是在交往啊？」江母站在病房厕所等着江父换完衣服出来，一边漫不经心地和女儿聊天。
闻言，江语凝收拾行李的动作顿了一下，她拉回飘散的思绪继续整理着衣物，低低应了句没有。
「真的吗？我还以为你们早就在一起了。」江父褪去一身病服，换上休间的衣装，经过几个月的休生养息，原先蜡黄病态的容貌转为神清气爽，「你们从小就认识了，这几个礼拜他不是也常常载你来回医院？我很喜欢他，如果可以的话还希望你们毕业就结婚。」
江语凝默不作声，只勉强扯了一抹很浅的笑容，提着褐色的行李箱催促着父母，「走吧，出院已经办好了，楚然会载你们回家。」走到医院大门时，远远看见他们时楚然便下车撑伞，替江语凝接过手上的行李搬进后车厢，她替父亲撑伞送他上车，临走前江母摇下车窗叫住了江语凝。
「语凝啊，今年要回来跟我们过年吗？」
江语凝愣住了，犹豫的表情僵在脸上，而她看见母亲眼中一如寒冬萧瑟的失望。她迟疑了半晌，最后只能给出模稜两可的回答：「再说吧。」