「江语凝圣诞节那天有社团表演时间你要参加吗？」张逸光在上课鐘响前两分鐘，语气眼神都带着兴奋地跑到江语凝的座位旁，他连断句都省略了。低头抄笔记的江语凝被突然闯进注意力的嗓音吓了一跳，原子笔在行间空白处留下几点黑色油墨。
她抬起视线，撞进一双有光的眼睛里。张逸光直接坐在她前方的空位，紧抓着的谱压出几条斜率深浅不一的摺痕，最后收拢在他的手心。江语凝看着他有些出神，最后歛下眼睫低头晃了右手的黑笔，方留下的黑色墨水随之晕染、扩散。
「不会。」
她的声音让他愣住了，刚才浑身的热血彷彿被淋了一场倾盆大雨，笑容僵在脸上连收回都来不及。张逸光勉强地抿起嘴唇，好像要用尽全身的力气他才能够开口：「为什么？」轻颤的语气带着些许的愤怒。
「甚么为什么？」江语凝轻轻笑了，她明白自己没有带着笑意：「在我过去十五年的人生里，没有一刻可以随心所欲做自己想做的事情。」她抬头再度对上张逸光的视线，带着一丝无奈与悵然，「现在这样对我来说已经够了，如果再奢求更多的话只会变得患得患失。」
张逸光看着她没有说话，是在消化江语凝的言外之意也是在调整自己的情绪，他的眼神复杂，慍怒像退潮的海，一次比一次轻缓。直到鐘声打破沉默，他闭起眼睛，表情似是释然更似是遗憾。
江语凝盘点完打工麵店的营业额时是晚上八点半，一个不算太晚的时间。她没有回到住处，踏着和海浪拍击沙滩同样稳定频率的脚步，警卫看她身着制服便没有阻拦，江语凝走向综合大楼的社团教室。
吉他社办的灯还亮着。几乎在踏进教室前江语凝就可以想像，张逸光坐在靠窗的那个位置，不是低头写谱就是专注拨弦。
她的眼帘倒映出和脑袋里如出一辙的样子。江语凝和张逸光已经好几天没有说话了，大部分来自他单方面的彆扭，但江语凝并不在意，她依然会跟他打招呼、依然会到吉他社办练习、依然会坐在他前面的位置，就像现在一样。
「嗨张逸光。」江语凝的声音没有丝毫起伏，就像办着例行公事的机器人，她知道他还在准备面对自己，在这之前她能做的就只是一如既往。江语凝摘掉耳机收起那台陈旧的随身听，拿起暂时放在角落的吉他，轻轻摩娑六条弦，平和的旋律从指间流泻而出。
她没有刻意想弹哪一首歌，只是顺着自己的感觉，便成一曲。张逸光从涂改到几乎看不见原貌的数字简谱中抬眸，就这样凝视着她的侧脸一段时间。江语凝越弹越投入，她把自己的全部都融进音乐里了，没有注意到那如炬的目光。