对海因里希·海涅来说，现实只是硬币，他会掩盖也会暴露他的真实性。他从来就不易理解，但有多种面孔又是可渗透的。
崇拜者说他是至情至性的风流浪子，保守主义者攻击他偏执好斗、不近人情，左翼人士则将他塑造成热血的革命偶像。
他是复杂时代下诞生的矛盾体，一个时代的局外人，但与亚瑟·黑斯廷斯爵士的友谊却又让他曲折的人生变得简单清晰。
——弗里茨·拉达茨《海因里希·海涅传》
在巴黎的菜市场区域，有着一条名为圣德尼街的街道。
作为整个巴黎最古老的街道之一，圣德尼街的身上遗留着许多历史的痕迹。
这条街道一如往日那般热闹，马车、行人、商贩、酒馆与咖啡厅，喧闹的就像是几百年前一样。
但是只要细心观察，便能察觉到街道两旁上还未结痂的‘新伤"。
道路边仍有小部分路灯没有完全修好，有的房屋玻璃上还能看到细微的创伤，甚至就连房屋的墙壁上也能瞧出不少灰白的弹痕。
是的，在去年6月，这里便是起义的主战场之一，而在更早之前，霍乱也顺着菜市场腥臭的恶风将这里洗劫一空。
所有圣德尼街的住户，都知道去年那几个让他们记忆犹新的夜晚让他们有多难忘。
遍地的街垒，从街口排到街尾，整条街的路灯都被破坏，所有房屋的窗户都闭的紧紧的。天黑之后，所有亮着灯的窗户都遭到了子弹的袭击。阴森的景象压倒了一切。什么都变成了黑的，无论一排排的窗口，还是高低不齐的烟囱和屋顶，或是泥泞的路面，全都陷入黑暗中。
在这荒凉的、令人不安的、迷宫般的街道四周，偶尔还能看见几盏稀疏亮灯的地方。借着灯光，可以依稀看见军刀和刺刀的寒光在闪动，听见加农炮车的车轮在无声地滚动，看到联队像蚁群那样正无声地扩大着，并慢慢的向圣德尼街靠拢。
它们就像是一双骇人的、慢慢紧缩的绞索，最终死死的扼住每一个***者的喉咙，将他们勒的双目激凸，吐着舌头淹没了声息，而夜晚的黑暗便是它们的裹尸布。
一场恰到好处的暴雨洗刷了圣德尼街污秽的街道，没了泥的黑、不见了血的红，满大街只有急着避雨的行人与商贩们抱怨的吼。
一辆出租马车停在了圣德尼街的街口，车夫抹了把滴着水的脸，冻得打了个哆嗦。
他先是冲着手心哈气，旋即扭过头对客人说道：“先生，车费收您十六个苏。”
那客人从口袋里摸出了枚一法郎的银币递了过去：“多出来的，请您喝杯咖啡，烦请您稍等我一会儿，之后我还要用车。”
车夫接过银币拿袖子擦了擦，笑呵呵的点头道：“先生，我看您应该是外省来巴黎公干的吧？不如您干脆包了我的车，一天只要10法郎，您要是租一个礼拜，我还可以给您打个折。”
亚瑟闻言，感觉好像确实很实惠，他转而又摸出一枚金路易：“那我先包两天的。”
“好嘞，那我就在这里等您出来了。”
车夫接了大活儿，被大雨浇湿的坏心情也好了不少。
他将亚瑟搀扶着下了车，便找了个能挡雨的小巷子将马车给赶了进去。
亚瑟撑起那把从伦敦带来的福克斯牌雨伞，先是抬头打量了一眼圣德尼街房屋的门牌号，很快便锁定了自己的目的地。
圣德尼街的23号，那是一间公寓，也是一位老朋友在巴黎的安居之地。
亚瑟摸出怀表看了一眼，此时与约定好的时间相差并不多，想来那位朋友此时应当正在家里等他。
而事实也正如亚瑟猜测的那样，他刚()
刚走到公寓的楼下，便听见头顶响起了一声戏谑的口哨声。
海涅倚在窗边冲他开了句玩笑道：“我是应该称呼你为亚瑟·黑斯廷斯爵士？还是《英国佬》知名家亚瑟·西格玛先生呢？嗯……或许，你还是以钢琴家亚瑟·黑斯廷斯的身份出现在巴黎最好。巴黎人对于英俊潇洒、才华横溢的年轻钢琴家简直毫无抵抗力，瞧瞧李斯特，巴黎人全都在上赶着拍他的马屁。”
亚瑟从海涅的话语里听出了一些不对劲，他抬起头回道：“海因里希，听起来你貌似对李斯特很不满意？但是我先前去拜访弗雷德里克时，他可是极力向我推荐了李斯特先生。他告诉我，李斯特与我一样热衷于将帕格尼尼的小提琴曲改编为钢琴曲。”
海涅对此嗤之以鼻道：“我对肖邦先生没有意见，他是一位不错的人，钢琴水平也是一级棒的。但是我与他在事关李斯特的问题上意见相左，亚瑟，李斯特不过是欺世盗名之徒，他的钢琴水平或许很不错，但是论及才华、人品与能力，他不及你之万一。”
亚瑟听到海涅一连给他戴了这么多高帽，便知道事情肯定没有他想的那么简单。
想让这个犹太裔德意志民族主义诗人损人很容易，但是要想从他的嘴里得到一句赞誉，那简直是比登天还难。
巴黎的青年钢琴名家李斯特多半是和海涅结了什么大仇，这才会激起海涅尖酸刻薄的本性。
不过从海涅的用语来看，他们多半只是有些私人恩怨，而不是在政治观点上有什么分歧，否则的话，海涅估计早就像是咒梅特涅那样，骂李斯特长了德意志痔疮并伴随小便失禁了。
海涅站在窗边招呼亚瑟道：“先上来吧，外面的雨下得挺急的，再多站一会儿，你就要染上传染病了。虽然霍乱不像之前那么严重了，但在巴黎依然偶尔能发现几个零星病例，亚瑟，你应该不想在厕所里蹲着成天拉稀吧？”
“当然不想。”亚瑟笑眯眯的回道：“一直蹲厕所会得痔疮的，我还年轻，所以不想这么早就享受梅特涅的同等待遇。”