晚自习终于快要结束了，整个教室里都是悉悉索索的声音。
所有的学生都已经迫不及待地开始收拾东西，只等着最后的铃声宣布这一天的解放。
忙了一天，沉惜累得精疲力尽，坐在讲台后，强打精神撑着脑袋，双眼无神地盯着教室后面的时钟。
分针在日光灯下泛着银光，缓慢、无力地向十点的位置跳动，仿佛永远到达不了它该去的终点。
“沉老师，出来一下。”年级主任在门口朝沉惜招手，“沉老师今晚还有什么安排吗？”
单身女老师晚上十点了还能有什么安排，年级主任不等沉惜回答，就下达了任务：“今晚帮我到校门口值一下班没关系吧？我家二宝哭得不停，我得赶紧回家哄哄……”
相同的理由她三年来已经对这批新来的年轻老师用了无数次，随着同一批进来的老师渐渐恋爱、结婚、生子，升到高三的时候就只剩下沉惜一个冤种周周替她值班。
所谓的校门口值班就是守在校门口送每个学生刷卡出门，守到十点半是常态，偶尔有些突发状况，到十一点也有可能。
看到沉惜木然地站在校门口，挤出微笑，和出门的学生一一道别，程心怡简直气得恨铁不成钢。
她忍不住凑过去小声地教训沉惜：“都和你说了多少次了？！你要么就赶紧找个男朋友按时来接你，要么就给我直接拒绝那个老妖婆，她也不能拿你怎么样！”
“就是你一直那么唯唯诺诺的才每次都被她抓着值班！”见沉惜低着头不讲话，程心怡又恨恨地补了一句。
程心怡和沉惜一样是这届高三组的数学老师，她比沉惜早三年进入樾都高中，自认是在“老妖婆”手里历练过一轮的老油条，已经摸透所有她的所有套路。
“每周才一次，也还好啦，我都习惯了。”沉惜下意识地为自己找着理由。
她从小就不会拒绝他人，害怕看见别人对她露出失望的眼神，总觉得在那种眼神里自己仿佛会失去所有活着的意义。
所以沉惜一直规规矩矩地读书、考大学，听父母的话报了他们口中最适合女孩子学的师范，毕业后成功考上教师编制。
正常情况下她会顺利地结婚、生子，平静地过完自己普通又贫乏的一生
——如果当时没有发生那件事的话。
“就你会做老好人，搞得好像能升职一样！”嘴上骂着沉惜，程心怡还是无奈地叹了口气，“你家远，快走吧，我替你值。”
沉惜推辞了一下，终究是拗不过态度坚决的程心怡，提前回家了。
樾都高中是市区里的老牌高中，算上建国前的前身有一百多年的历史，位于樾都老城区的中心，设施老旧且占地很小，所以并没有教师宿舍。
程心怡和大部分外地来的新教师一样，租住在学校附近的老居民区，周围就是樾都最好的小学和初中，房子虽破，租金却是极贵的。