这几天陈绵霜的手机总是收到父亲的短信，提醒她去医院做检查。她母亲在离婚后不久就患上了精神疾病，整个人性情大变。那时候陈添的生意做得很成功，听到这个消息后，他将母女二人从老家接了出来，并联系上了国内最好的精神病医院。因为是遗传性精神病，直到现在，陈绵霜每年都要去医院做一次详细检查，而陈母发病后的十几年都在住院。
每年做完检查，医院就会自动将她的结果报告就发送给陈添。同时，陈绵霜会专门打印好一份纸质报告给姑妈。
陈绵霜划开手机，屏幕仍停留在陈添的劝导长文，密密麻麻，不厌其烦。还有一条新消息，是徐岩发来的。她久久盯着屏幕，生平第一次对未来有了恐惧。
……
晚上徐岩过来，要给家里换密码锁。他下了班后，给陈绵霜打包了一份米线。天擦黑，一个人在门外忙活，一个在里面吃饭。
陈绵霜坐在一楼的货物纸箱上，捧着剩了一半的汤盒，低头挑着里面的牛肉片，一边吃一边朝着门口喊道：
“徐岩，下回买小份就好啦。我吃不完。”
“是小份啊。”
徐岩正忙着手里的活，低着头，听到她的声音笑了。
“你自己看，这哪里是小份。”陈绵霜连嘴都没擦，下了货箱走向门口，直接把汤盒递到他旁边。
他探头过去看了一眼。
“就是粉多了，你看，它还泡发了。以前我都没剩这么多……”
徐岩放下手中的电钻，从旁边的纸巾盒里抽了一张，低下头给她小心擦去嘴角的红油，开口解释道：“绵绵，这是小份的，我只让他多加了份牛肉。”
“吃不完我们就不要了，下次我叫他少下点粉。”
“哦。”陈绵霜不吱声了。等他给自己擦完嘴，她看向门上安装到一半的密码锁。
“你晚上还要去福兴路啊？”
“嗯，给一家换灶台玻璃。我弄完就过来。”
“那你戴个围巾，晚上会冷的。”
天黑了，陈绵霜把露台的灯打开。门锁换好，两人挨在门口录指纹，陈绵霜录完，就拉起徐岩的手说道：“你也录一个，以后自己开门进来。”她边说，边掰着徐岩的手指，发现他的手粗糙得连指纹都摸不到，尽是浅细的裂纹和干皮。
她皱着两条细眉发愣，不知该如何是好。
最后是徐岩在电子锁上操作了一下，输入了一个数字密码。
“徐岩，这串数字是什么啊？”
“是我生日。”他脱口而出，才发觉有些不合适。“嗯，还是换一个你的……”
“不用换，你再输一次。”
他听话照做，陈绵霜盯着他按电子屏的手，低声念了两遍，点点头：“好啦，我记住了。”
说完，她脸颊上一热——徐岩迅速偷亲了她一口。
“你……”接着额头又是一下。
门锁密码设好了，旧锁头被扔在墙角。很快陈绵霜也被压到了墙上。
“刚吃了东西呢……”她刚露出难为情的样子，徐岩已经迫不及待地吻了上来
夜风很冷，下班的人多了，院子外的一排路灯亮了起来，昏黄的光线在地面拉长。路过的人渐多，嘈杂声不断。
这会儿人多生意好，陈绵霜回到店里给人打包结账。店里挂了很多红彤彤的年节挂饰，晚上显得十分喜庆。黑色的保安服从她余光中晃过，陈绵霜低着头理钱。面前的顾客走了，那身影便立刻凑上来。
店里进了很多毛线团，最近天冷都开始流行打围巾了，花花绿绿的毛线团摆满了一面墙的货架。她从柜台下拿出一条红色的羊绒围巾递给徐岩。
“……”
徐岩看到那团亮眼的正红色面露迟疑，从她手上接了过来。在陈绵霜催促的注视下，他不得不当场围上。
“徐岩，明伟他女朋友织了条围巾给他……”
“嗯？”他忍着复杂的心情，低头将围巾系好，一边等她的下半句。
“我也想给你织一条。”
他的动作僵住了
陈绵霜抱着手臂倚在柜台上，目光停留在徐岩毛躁的发顶上，声音轻而温柔，接着说道：