小区里一栋楼的防火门因为产品不合格，被消防部门要求更换。上午物业通知新防火门送到了，保安队长带着人去楼栋里换门。
徐岩把旧门拆下来，另两个人小心把挪扛到一边，老刘想着旧门可以卖点钱，就凑过去跟新来的小王商量能不能让他拿走。保安队长坐在楼梯上低头刷着手机，一听到他俩在那窃窃声就不满了。
“老刘，就没有你不占的便宜是吧，我看现在一只鸟飞过去你都得薅两根毛回去剔牙！”“我没想自己拿，队长，我就想着这门卖了咱们几个去喝个酒……”老刘笑得露出一口大黄牙。
门下的螺丝位置太低，徐岩几乎趴到地上，黑色的制服袖子擦到地上沾满上了灰。很快安好了，他站起身，仔细转动门阀，一边调试，小王刚来一个月，跟在徐岩旁边学习。
老刘酸溜溜地说道：“这个月优秀肯定是小徐了，昨天还抓了个小偷，了不得哟。”
“小徐年轻，咱比他大几轮啊，体力都不行了。我昨天抬水回去，就发的那个矿泉水，走回家都累得岔气。”
保安队长笑着随口道：“公告栏都贴表扬信了，说不定人还能去派出所领个旗子……”
提到“派出所”，老刘突然就不附和了，扭头紧张地看了眼徐岩的脸色。他在跟小王讲细节，瘦宽的背弯得低，仿若什么都没听见。
中午太阳高照，有店家提着桶出来，往柏油路面上泼了水。水汽混合了尘土，在午后安静的阳光下慢慢落地。老刘几个人去物业领了盒饭，边走边聊着，正往回走时徐岩停了下来，把手里的午餐给了小王。
“你吃吧。”
“哥你不吃饭去哪啊？”小王纳闷。
徐岩简单回了句“买烟”，并用手拍了拍衣服上的灰。
小王已经看到徐岩被坑了好几次，抱怨道:“别去庆安买了，那老板坑你没发现啊？”
“万喜二百块一包，抢劫都没她狠。”
他正忿忿不平，结果徐岩露出了一个腼腆的笑容，转身就走，另一条完好的腿用力踩得很重，步子迈得十分着急。
……
杂货店新换了玻璃门，门把上挂了锁，手写的瓦楞纸牌子悬在门上，上面是“休息中”几个大字和联系电话。
厨房里飘着香气，陈绵霜端着刚炒好的菜出来，听到门铃急忙下楼去开门。
中午的菜色很简单，两人一起吃过饭后，徐岩去洗碗了。陈绵霜坐在沙发上看到他带来的水果，打开一看，是一小盒草莓。
徐岩把滴着水的碗筷摆进沥水篮里，正要解开围裙时，陈绵霜把那盒草莓从身后递了过来。
拆掉包装，十几颗草莓倒入洗菜盆里浸泡。这个季节的草莓还不太成熟，小小颗青头青脑，徐岩用手在盆里搅了几下，洗了一遍就倒掉了水准备盛出来，这时盆被一只手按了回去。
陈绵霜重新打开水龙头，往盆里倒了些盐，接着握住他的手背，把浮起的小果轻拢在掌心里轻轻搓。
“你这样洗不干净，轻一点，不用担心搓坏。”
徐岩点头，目光紧紧黏在两人在水中迭交在一起的手。在陈绵霜抽回手的一刻，他握住了她的手腕。
“还没洗好……”
她抽不出来，哼了一声：“现在是你洗还是我洗了？”
徐岩闷声不吭，拉着陈绵霜的手，学她的动作，在流动的温水中，将那双小手轻轻拢进掌心里，他的手温很低，泡在温水里感觉是热的，就这样慢慢将她的手合紧。