时子晋大四圣诞节时，系里别出心裁搞了个假面舞会，由于当时的宣传方面做得特别好，所以当晚翘课去参加的同学特别多。而彼时萧子默系里的辅导员，为了防止学生们逃课，要求班长每节课之前都要点名。
萧子默一向是有贼心没贼胆的人，无论是心上人还是舞会都是这样。但架不住暗恋学长的室友苦苦哀求，便在最后一节课点完名后伙同她偷偷从后门溜回宿舍，两人匆忙化了妆换了衣服就往开舞会的小礼堂跑去。
那个夜晚，星月无光寒风凛冽，两个心怀暗恋的女孩，穿着高跟鞋飞奔在路灯昏暗的小道上，哒哒哒的脚步声混着越来越快的心跳声，越来越响，似乎这样就可以掩盖心底那不可告人的秘密。
已有女友的学长，同根血脉的哥哥。
她们的爱情，永远没有结果。
事实上，她们去的太晚了，面具剩的不多，而且都是不那么好看的，唯一一个最漂亮的孔雀面具，萧子默毫不犹豫地让给了室友。她独自在场外的盒子里翻翻拣拣，最后却挑了一张没有任何人会喜欢的面具。
那是只弯着眼睛笑的狐狸面具，本应该很好看的，但因为狐狸的脸和鼻子过于大，那些垂下的白色长毛将本该露出来的下半张人脸给全部遮住了，所以那些恨不得面具越窄小越好的同学们都选择了放弃，倒是让子默给捡了便宜。
戴好面具走进去，尽管舞会已经接近了尾声，现场依旧灯光闪烁气氛火热，她随意看了一圈没有找到室友，似乎……也没有看到她想看的人。
其实这已经是她期待的结果。
无论是他拥着别人共舞，还是兀自独坐一边，都会让她难过。
萧子默再次环顾周围，依旧找不到室友的影子，而身边都是三三两两伙伴成群谈笑风生的陌生人，显得自己那么孤单。
还是走吧。
她正要起身，一只手伸到了面前。
也许是内心的渴望作祟，也许是相思太久无以发泄，她仗着自己戴了面具还穿了件新礼服，便鬼使神差地接受了他的邀请。
她一眼就认出了，邀请她的人是时子晋。
有人说，喜欢一个人，就会觉得他在人群中发着光。
而她觉得，喜欢上一个人，无论他穿的什么衣服说话什么语气脸上什么表情，只要他站在那里，你就会知道，那个人就是他，错不了。
因为，他已被自己在心头描摹过无数次。
很久之后的为了迎新晚会而准备节目时，翻着柜子找礼服的萧子默再次看到了那件压箱底的裙子。她脸红心跳地捧着衣服好久，最后还是沉默着将它再次放了回去。
过了这么久了，不知道妈妈什么时候将衣服翻了出来，还放到柜子最显眼处，显然是被帮她拿衣服的子晋给看见了。
不过现在她也无法说谎，只好厚着脸皮回答，“嗯，是我。”想了想又问，“你那时……认出了我？”