李深还在回忆，那一幕过后，陈乌夏的哪边倒向了柜子？
纸张越来越抖。他两手攥紧也拿不住这薄薄的一张纸。他把诊断单摊在茶几。
然而，上面的字没有抖，看着也仍然模糊。他双手盖了盖脸，又再放下。这么定神以后，才又认清了那个“右”字。
身上的力气在这一刻被不知名的东西蒸发了。
李深靠着沙发，半天抬不起手。好不容易扬起，却碰到了茶几上的花瓶。他记得自己只是轻轻地甩了甩。
可是，花瓶向左晃，接着又向右晃，眼看着要向右倒了。他连忙伸手去拦。花瓶立不住，一个大倾斜，倒在茶几边，滚了滚，凌空落下了。
大堂响起了清脆的碎片声。
旁边的一家三口看过来。孩子大叫：“妈妈，花掉了！”
当母亲的说：“不要过去，会扎脚。”
李深像是听不见，碎片溅到了脚边，也没有闪避。
前台的服务员匆匆喊：“这位客人，当心脚下！”
花瓶碎了，再也粘不起来。李深一脚碾过碎片，匆匆去向电梯厅。按了电梯键，他才发现自己的手有些颤。
刚才不是纸在抖……
电梯就要到了，他又回去沙发。仔细地收起诊断单。
服务员关心地问：“这位客人，刚才有没有事？”
李深还是没听见，又再走向电梯。
电梯去了最高层，下来时层层停，闪烁的楼层灯正在煎熬他。过了许久，电梯下到了大堂。
刚才的旅客又遇上了李深。旅客再看李深一眼。才一会儿，这人比刚才被推出来时更狼狈了。都不叫狼狈，是颓废。
进了电梯，楼层灯跳得越来越慢。李深感觉，这段时间足以上上下下几十次了。好不容易到了，他冲出电梯，到了陈乌夏的门前，按住门铃。“陈乌夏！”
陈乌夏刚刚睡着，被吓醒了。“还不消停了……”
“叮咚叮咚”的门铃响个不停。她拉上被子盖住脸，假装听不见。
他在重复：“陈乌夏！陈乌夏！陈乌夏！”
她忍不住回了句：“她不在，她睡了。”
李深：“陈乌夏，你开门！”
陈乌夏捏捏右耳。该听不见的时刻，却又震耳欲聋。
李深：“陈乌夏！陈乌夏！陈乌夏！”
她下了床，从猫眼上看过去。
他捶了捶门。
他最多就是嘴皮子吵架，这么大起伏还是第一次。她有些担心，收起了脾气，问：“什么事啊？”
“陈乌夏！陈乌夏！陈乌夏！”李深什么也不回答，来回重复她的名字。
陈乌夏梳梳头发，整整衣服，打开了门，礼貌地问：“你又怎么了？”
他沉下脸，就要走进来。
她一手拦住了，靠着门框：“有事就说，说完就走。你别闯我的房间了。”
“陈乌夏，我有话问你。”李深的手指止不住地颤。他告诉自己该冷静，但一见到她没办法了。他把门一推，人进来了。
她没心力陪他闹，说：“算了，你喜欢住这间就住吧。”
他关上门，上了锁，扬起手里的诊断单，“我问你，这个病是怎么得的？”
陈乌夏掀开药袋子，才发现少了一张纸，“你为什么偷我东西？”
“我问你话，陈乌夏。”李深的脸上像是裂开了缝，许多负面的东西要从中爆发出来。
她退了退，试图缓和气氛，“李深，有话好好说。”
“你回答我。”
“你什么时候知道的？”
“刚才。”他的面色越来越沉，像是再也见不到光。
陈乌夏低了头：“就是医生写的那样，我右耳有点听不见了。”
李深：“什么时候的事？”
“很久了。”
“这里写着三年。”
陈乌夏点了点头，“嗯，就是三年。”
“怎么发生的？”
“很突然，撞到了。然后不知怎么回事就这样了……”
“是……”李深顿了下，才继续问：那天吗？”