“导演，咱们投资人真是大手笔啊，每天两趟，我以前见过给明星探班的，都只连续送过三天。”保住工作还享了口福的助理凑到田镜面前，田镜看一眼他手里的冰淇淋，吞了口口水。
“这不是投资人送的。”田镜说，“投资人说把钱加在微博买转发上都不能给我们提高伙食质量。”
“呃，那这是？”
“吃你的吧，别管那么多了。”
田镜喝了两口汤，再把唯一一个没有贴饭店logo的餐盒打开，跟剧组其他人每顿都变着花样来的菜色不同，田镜的那份永远很清淡，助理知道田镜胃不好，以为田镜自己打过招呼，但今天细看，才发现田镜的餐盒跟饭店餐盒不一样，看着像而已，闻起来也不是一个风格的，更家常。助理有点儿惊讶：“导演，这是专门做给你的吗？”
田镜捏起一块排骨，一边啃一边说：“是呀。”语气还有点儿嘚瑟。
“哇。”助理夸张地感叹，顺便抛出了早就有的疑惑，“是女朋友吗？”
田镜还是埋头啃排骨：“不是。”
口拙的助理不知道要怎么套八卦了，憋了一顿饭，又憋了一天戏，直到下戏之后看到容语死皮赖脸地又缠上了导演，听他一遍又一遍问。
“你还说你不是，那天晚上那男的你怎么解释？”
翻来覆去的，快要组成一曲新乡村rap。
田镜显然也被他烦得不行，回头吼道：“我是双，行了吧！再说关你什么事，信不信我换了你！”
“都拍了一星期了，你没钱换我的。”
“……”
助理觉得自己好像能把一些人物关系串起来了，于是满意地睡觉去了。
田镜好像因为伙食改善，工作也更卖力了，灵感迸发到大半夜把主创几个人拉起来开会，虽然拍摄效果很好，但从演员到场务都被他折腾得濒死，就在所有人决定要求涨工钱的时候，田镜又突然卡壳了。
已经定好的分镜被他改得面目全非，人人都觉得ok的一场戏，田镜觉得不ok，用三种方式拍了n条，但一条都没定下来，为了不耽误集体的时间，只能顺着往下拍，但他就好像变了一个人，整天坐在监视器前沉着脸，只会喊action和cut，谁都看得出来他别扭，拍不下去，因为之前的那场戏没处理好。
田镜知道他这么下去不行，整个剧组也不可能坐等他调整好状态，他一个人解决不了，只能求助。
他第一个想到的人是任曜驹，他跟任曜驹偶有联系，碍于白皑的关系，不敢联系太多，任曜驹不使用社交平台，也看不出他最近在做什么，很多状态都是从白皑那里知道的，似乎一直风餐露宿地在拍一部纪录片。
田镜在微信上跟白皑打了声招呼，才敢给任曜驹拨过去电话，很久才接通。
“田镜，你以后要找我就直接找我，不用跟小白说。”任曜驹第一句话就是这个。
田镜立时尴尬了：“呃，小白跟你在一块吗？”
而任曜驹好像比他更尴尬，低低“嗯”了一声。
两个人互相干咳半天，才进入正题，田镜把拍完后自己粗剪过的部分都发给了任曜驹，说明了自己的瓶颈点，任曜驹说晚上就能给他反馈，但只过了两个小时，田镜还在片场纠结一处布景，差点儿要跟美术吵起来的时候，任曜驹的电话来了。
“你真让我失望。”
田镜站在大太阳底下，脸被烤的发烫，这话却像一桶冰对着他兜头砸下来。
“任老师……”
电话那边听到白皑插话：“别那么凶啦，你会吓着田镜的。”
“盛兆良来找过我，看到他那么狼狈，双眼空空地问我，任老师，田镜会不会恨死我了。我其实挺庆幸的，因为我以为你终于摆脱他的阴影了。”任曜驹深吸一口气，好像在克制怒意，“结果还是这样，除了片头放开了些，其他的，比你当年那些缩手缩脚的作业好不了多少！”
任曜驹的口吻回到了大学时代的严厉，田镜缩着脖子，霎时间什么也不敢辩驳。
“田镜，你到底想拍什么？你从剧本里看到的是什么？你的眼睛发现了这个故事，不仅如此，你还要将你看到的东西展示给观众，在这个过程里你一丁点儿东西都别藏着，你看到了什么就展示什么，不要怕。”任曜驹缓了口气，接着说，“盛兆良拍电影的方式跟你不同，他侧重自我创造，从一粒种子开始，到发芽结果落地再生根，他关心的东西是这部电影整个生长的过程是不是掌握在他的手里，他甚至不需要看，就知道要展示什么，所以他的表达方式都是在为他的创造服务，是一种只有他自己适用的务实的方法，而你不一样，你必须要看，你必须要发现，要认识，你的优点不是创造，而是捡漏！这么说你可能会觉得我在贬低你，并不是，无数个人里，只有梵高看到了流动的星空，并且画下了它。而田镜，无数个人里，也许只有你发现了电影还有另外一种讲法，用你的眼睛，我要再强调一遍，用你的眼睛。”
“……”田镜沉默着，他其实一直有种隐隐约约的冲动，他不知道这是不是任曜驹口中的，他能“看到”的东西。
“你还记得有一次我布置了一份作业，题目是《树根》吗？”
“记得。”
“有很多学生给我的都是故事片，家乡故土之类的题材，这是环境造就的惯性思维，没有辨识度；不然就真的去拍树根，各种各样的树根，或者就是用延时摄影拍生长或者腐烂的树根，我对这种特别没辙，因为这是收集。但是你和盛兆良没有这么做。盛兆良做这题的时候拍了个很蒙太奇的短片，一个人坐在桌前吃某种切成薄片的东西，我后来才知道那是葛根，某种树根，他一边吃一边变老，盛兆良当时请了大一的舞美学生来给你化妆，妆效糟糕极了，但很吸引人，那个人一边变老，身后屋子的环境也一边变化。盛兆良觉得人就像树根，为了维持给周遭环境的供给，给人际关系的供给，而一动不动地待在原地，虚妄的环境枝繁叶茂，而人本身，不仅受困在原地，还受到盘剥。
一年以后，你来到我的班级，我又出了这道题，你交给我的却是一段只有手出境的镜头，没有故事，没有意义，只有手，你觉得树根是用来抓住土壤中的养分的，人类的手与此相似。这段镜头比起盛兆良的短片，没有稳固的中心，没有自成系统的背景，没有新颖的表达，很不成熟，但是它很动人，带着每个人都能感受到的温度，那时候看完你的作业，好多学生都低头去看自己的手，他们平时并不关注的事物，在你的镜头下变得亲密又充满可能，所以你和盛兆良不一样，盛兆良可以创造自圆其说的故事，但你是去发现故事的人，一些别人都没有发现的东西，你要去捡漏。”
田镜紧紧握着手机，因为高温天气或者他慌张又激动的掌心，手机变得很烫。
“田镜，你手上已经有剧本了，故事已经成型了，不要试图再在剧本上创作新的故事，那是编剧的工作，作为导演，特别是你这种类型的导演，你只要把自己从故事里感受到的东西拍出来，让观众通过你的眼睛，去另辟蹊径地看一个本来可以用常规手法拍摄的悬疑故事，它才会美，才会有温度。
你有盛兆良没有的东西，盛兆良喜欢居高临下，他的幸福感来自于像神一样造物，但你能看见很多普通人希望看到的——带着温度的给予，带着卑微的渴求，所以，不要模仿他。”
“结束模仿他。”
田镜挂了电话，他觉得汗从额头上淌下来，蛰得眉毛处的皮肤生疼，太阳在远处，无法直视，但田镜能感受到它的炙热。
那些遥远的东西，好像终于被握在了手里。
第五十六章
田镜用三个月拍完了《24夜》，没有一天睡够四小时，虽然接下来还有漫长的后期制作，但至少现在他可以先休息了。
田镜回到b市的房子，打开门后发现家里到处都是灰尘，因为白皑终于追到了任老师，连戏都不拍了，跟着任曜驹上山下海拍纪录片去，这房子三个月没人光顾，田镜也完全忘了。他现在又累又困又饿，把行李箱撂到地上，去卧室把床单一掀，直接趴到床垫上挺尸，一觉醒来，已经是第二天了，他都不清楚自己睡了多久，只知道再不吃东西，那娇滴滴的三分之一个胃又要疼了。
然而田镜发现，他起不来。
阳光挨着窗棱招进来，满目浮尘，鼻端抽一抽就是一鼻子灰，呛得人要连打三个喷嚏，而田镜趴在柔软的床垫上，经过三个月连轴转，又开车开了大半天回到市区，他其实不是睡过去的，基本上是厥过去的，现在脑子是醒了，但胃里没有能量支撑他站起来，找到手机，点开软件订个外卖。