“你当然不会去和别人说，我是怕你忽然又要说，”李铮忍笑道，“想给我生个女儿。”
简华：“……”
他转头去看窗外，片刻后没忍住，想起说这话时的情境，喉结吞咽，把跷着的右腿放下，换了左腿。
李铮不肯放过他，还说：“我都可以做哪些不得体的事？”
简华道：“住嘴，什么都不能做。”
李铮便不说了，只看着他笑，眼里泛着轻柔的促狭。
过了会儿，简华慢慢平静下来，才说：“你别来逗我，我现在……我现在……”
他不知道该怎么用中文形容这种感受，当着外人说英文又不妥。
李铮善解人意地替他表达出来：“你现在就像一瓶被摇晃了很久的可乐，在等待被我打开。”
简华：“……你怎么这么会说？”
李铮道：“因为我是另一瓶可乐。”
成成的生活习惯也像一个几岁的小朋友，睡眠很多，每天午睡要睡到下午四点。
他醒来后，吃过水果，忽然想起今天有客人要来。
他跑去简华的房间门前，用力敲门，边敲边喊：“爸爸！李爸爸和你在一起吗？”
房门打开一半，李铮从里面出来，又把门关好。
他和成成拥抱问好。
成成的个子很高，比简宁川还要高，衣着发型也都是美国中学生很常见的类型，手上还沾了一点没洗干净的油彩。
因为家里几位佣人都是华人，毕芳晨以前在家里也喜欢用中文表达，成成的中文说得很好，英文的基本交流也没有太大障碍，况且不会有人对他说什么太复杂的话。
不做特殊说明的情况下，没人看得出他有任何问题，他就是一位长相漂亮、待人热情、还很会画画的华裔少年。
“李爸爸。”他高兴地说，“我在吃水果，你要不要和我一起吃？”
李铮牵他的手，说：“好，谢谢成成。”
两人向外走了几步，成成想起来，问：“我爸爸呢？他要不要吃水果？”
他想回去继续叫爸爸一起，被李铮拉住。
“你爸爸要休息，不去了。”李铮说。
成成问：“你们刚才在做什么？”
李铮说：“我们在……喝可乐。”
成成道：“我也想喝。”
“不行。”李铮严肃脸道，“可乐很不健康，我们吃水果去。”
成成猜测道：“那，爸爸是喝多了吗？”
李铮：“……是吧。”
成成一种自以为是的大人口吻，说：“爸爸真不乖，经常会喝多。”
李铮道：“他经常喝多吗？”
成成道：“是啊，他喝多了就会一直一直睡，睡好长时间，我叫他他也不理我。”
李铮道：“最近还这样吗？”
“最近，”成成想了想，说，“好像没有了，我不记得有。”
李铮点点头。
到餐桌前，成成把所有水果都推到了李铮面前。
李铮每样都叉了一块来品尝，还很夸张地赞叹：“这个好甜……真不错……谢谢成成。”
成成问：“哥哥为什么没有来？他还没有考试吗？不是已经放寒假了吗？”
李铮道：“中国寒假会晚一些，他还没有考完试。”
成成对中国自哪都似懂非懂，说：“我好想哥哥呀。”
李铮：“……”
其实成成和简宁川只在童年时见过一次，那时成成才五岁。
但不知为何，他对简宁川的印象极其深刻，这么多年，每次李铮见他或是电话，他都会问：“哥哥呢？”
还会说：“我很想哥哥。”
早些年，李铮以为这是兄弟间很特殊的牵绊。后来他渐渐意识到，不是这样，一个智力障碍的小孩，不太可能对五岁时见过的人记得这么深刻，十几年来还要反反复复地问起，反反复复地认定自己对这个哥哥很“想念”。
唯一的解释只能是，简华反反复复地对他提起简宁川，反反复复地加深他对这个哥哥的印象和感情。
晚饭前，简华起床，下楼来。
李铮陪着成成拼乐高，在拼一个迪士尼城堡。
“等我们拼好了，拍照给哥哥看，”成成开开心心地说，“爸爸说，哥哥是迪士尼小公主。”