李铮：“……”
他很想问一句，莫非他看起来是生活不能自理的那种人吗？碍于还有陌生司机在场，不想说这种像是质问容易引起误会的话。
他手机里的确是没有网约车app。重点不是不会，只是没用过。
简宁川刚在电话里说他，真不让人省心。小管家又当面说，要跟着他才能省心点。
李铮一下又觉得好笑起来，现在的年轻人，怎么都这个样子。
因为是出门，小管家没穿燕尾服那么夸张，普通西装外面套了件潮牌羽绒外套，字母logo斜着印在肩部位置。
李铮没穿过这种年轻人喜欢的潮牌，认识这牌子是因为简宁川有阵子一口气买了十几件单品，衣服帽子挎包钱夹都有，后来好像又不喜欢了，没再见他穿过用过。喜新厌旧是年轻人的特权，有资本和资格凭着心意尝试更多新鲜的东西。
而到了一定年纪，恋旧会变成本能，改不掉，也控制不了，较劲也没用，还不如坦然地接受。
他不说话，南山也不好再开口，想看看他，可一直扭着头也不好，就暗暗后悔刚才上车该更厚脸皮一点，直接也坐后排才对。
他们从王府井出发，要去北四环。
漫漫车程，南山一开始还怀着跟男神出门的雀跃，到后来越来越无聊，摸了手机出来，静音打游戏。
李铮视力极佳，能把南山的游戏画面看得清清楚楚，他也见过简宁川玩这款游戏。
“不开声音，会影响胜负吗？”
南山：“？？？”
李铮纯属好奇：“我看别人玩，背景音很热闹，是不需要听声音的游戏？”
南山立刻置队友死活于不顾，手机一扔，回头热切地看李铮，回答道：“听不听都行，无所谓。你……咳，想玩吗？等开完会，回去我可以教你玩。”
“不，我不想。”李铮道，“画面太炫了，对眼睛不好。”
南山闻言，顺势看他的眼睛，心想，你眼睛更炫好吗…这岁数了眼神还不灵不灵地发光，科不科学啊？
“你看别人玩？是谁？他玩什么角色？”南山还没见过简宁川，只是怀疑李铮身边还有别的年下男。
李铮听简宁川提过，道：“我一个侄子，他玩小乔。”
南山警铃大作，玩小乔的男的，十个得有八个弯的，剩下两个骚断腿儿。
李铮却有些感慨，说：“他和你有一点像，但他还是个小孩儿，过几年到你这年纪，说不定就是你现在这样。”
再过六七年，简宁川也会长成这样挺拔的青年，到时候应该还爱玩游戏，爱穿潮牌，永远长不大，还是很积极，有勇气，遇到喜欢的类型会不加掩饰地表现出来——经纪人必须out。
南山放心了，“小乔”是个不具竞争力的小朋友。
“这个世界上，相似的人有很多，”他认真对李铮说，“其实，你也和我认识的一个人很像。”
李铮笑问：“哦？是谁？”
南山促狭地眨眼，用意大利语说了句：“在梦里认识的。”
“……”李铮也用意大利语，对小管家说，“prendereluccioleperlanterne.”
这是句意大利民间俚语，字面意思是说，别把萤火虫当灯笼，言下之意是让人别犯显而易见的错误。
李铮在委婉地拒绝南山，别把某些幻想当现实，不可能的。
南山开始装傻，摆手三连：“听不懂不明白别说了，学好普通话，走遍天下都不怕，我们还是说中文吧。”
李铮一脸无奈，想起简宁川以前耍赖不想背英语单词的时候，几乎是一套一模一样的说辞。
到了电影节组委会，今天是所有评委们都在，活动安排一起观看主竞赛单元的入围作品。
因为入围名单已经对外公布，今天也不现场投票，没什么需要保密的事项，有其他评委带了助理人员，李铮就也和负责人说了声，给南山在自己旁边安排了座位，这样就不用让他在外面枯燥地等上近两个钟头。
放映结束，下午是其他活动，李铮这个名誉评委不是必须参加，他起身和在场同行们道别。
有人满面堆笑地出声挽留，有也有人默不作声冷眼相待。就连南山都察觉出了气氛的不同寻常，在这个都是当今电影界堪称泰斗人物的“组委会”里，对李铮并没报以十足的友好。
南山甚至有个不确定的怀疑，有几位鬓已如霜的老先生，是用一种鄙夷的目光在他和李铮之间打量，这种鄙夷让他感到熟悉，几年前公开出柜，他在很多人眼里见过。
李铮本人却似乎并不在意，客客气气和所有人说了声，再会。
南山到底接受过专业训练，在外面规规矩矩恪尽职守，绝不会有一步行差踏错，他站在李铮身边，既是位英式管家，自觉还像位骑士。
他帮李铮拿着大衣，两人一前一后从开了灯的放映厅里出来，没人相送，走廊里空无一人，阳光斜斜地从旁边落地窗照进来，洒在李铮半边身上。
他像一个孤独的天才。
南山这样想着，对他生出一点怜悯来。
李铮出道很早，成名也很早，二十五岁拿了华表，三十一岁入围戛纳。
他在属于他的那个年代里，几乎可以说摸到了当时华语编剧界的天花板，他肯定不是最伟大的从业者，但绝对是最杰出的。
除了天赋，他和同时代同行们最不同的地方，是他接受了完整的来自电影最发达地区的系统教育，纽约大学电影学院全a毕业生，在米高梅做专职编剧两年，回国发展以前，他已经是在好莱坞小有名气的新人编剧。
和他同个时代的编剧们，比他有生活阅历的，没有他的系统专业性，比他在创作上更有经验的，没有见过他见过的世界。
这大概也注定了，他和身边人的格格不入。
并且他还是个gay。
他这样一个人，对诸君温柔以待，诸君视他为异类。
离开大厦的电梯里，午休时间，没有旁人。