言梓彤趴在书桌上睡着了。
寂静无声的黑夜，不隔音的墙壁，放大了一些窸窸窣窣的声响。
言梓彤突然惊醒，她拿起闹钟一看，2点18分。
她有些怔忪，却在几秒钟之后就反应过来——那是压抑的低喘与被单细微的摩擦声——爸爸在自慰，在不敢打扰的凌晨时分。
她像往常一样屏住呼吸，生怕打扰似的，一动不动。不一会，窸窣声消失，脚步声响起，隔壁房门打开，言梓彤知道，爸爸应该是去厕所了。
几道门开开关关，房屋终于恢复平静，言梓彤爬上床，用被子把自己蒙住，抓紧时间睡觉。
她早上起得格外早，言爸刚刚把摊子摆上，言梓彤捏了条蓬松的油条吃着，让他趁这会儿炸两个油饼，“炸大一点啊爸，请同学吃的。”
她又装了些油条、小笼包，打了两杯新鲜豆浆，提了满满两手。
出门的时候她装作不经意的回头，看了眼沉默的高大男人，嬉笑着开口：“哎爸，你啥时候再找个媳妇啊！”
言爸陡然一惊，迟疑地看向她，眼里满是不安与惊诧，言梓彤截住他的话，自顾自继续说：“你不知道，我昨晚梦到我妈了！她让我好好学习考好大学，那语气和你平常说的还真一模一样！然后吧，说完我不够，还交代我要督促你赶紧找媳妇，给我找个后妈，她说，”言梓彤的语气突然沉了一些，有着郑重其事的意味，“她希望我和你，往后都能幸福。”
言爸先是松了口气，听到最后又沉默起来。大山一样的男人，低垂着头，站在油乎乎的摊车后面，被面粉与烟气笼罩，他不该是这样的，劳苦一辈子，压抑一辈子，他该有自己的好日子。
言梓彤吸了吸鼻子，看见他爸猛然抬头，罕见地笑了，嗔怪地挥了挥手，“赶紧上学去，你知道你妈长啥样啊，还能梦到这些乱七八糟啊，瞎说！”
言梓彤也笑：“那我不管，就是梦到了，虽然看不见脸，但我知道那就是我妈，她说的话就是命令，你得听！我等会儿路过万婶儿家就跟她讲，让她给你介绍哈，你记得好好配合，我上学去啦！”
言梓彤第一个进教室，脸上零星的笑意还未散去，高康序就跟着进了教室门。他径直走到言梓彤的座位前，很自来熟地开口：“言梓彤，你应该多笑笑，这样看起来活力很多嘛！”
这是他们第一次单独对话，言梓彤有些无措，抿抿唇，不敢抬头，低低“嗯”了一声。
“哇塞，这么多吃的！有多的吗，我早上还没吃饭呢。”
言梓彤抬头就对上高康序灿烂的笑容，他捂着胃，两眼放光地盯着食物。
“有，有多的，你想吃什么，自己选吧。”
高康序拿了根油条，拎起小笼包，又接过言梓彤递过去的豆浆和鸡蛋，开心地不行，“谢了啊。”
转身走了两步，又回过头冲她挑眉，“看吧，你笑起来真的很好看！”
直到教室人越来越多，言梓彤发烫的脸才慢慢降温。
原来她一直在对着他笑吗？她的笑容很好看？
施哲恒惦记着早餐，今天来得也格外早。
言梓彤把衣服从抽屉里拿出来，打开，先把灌满热水的水杯拿出来，再依次拿出油条、油饼、鸡蛋和豆浆，“还是热的，快吃吧。”
丰富的餐点和她贴心的举动让施哲恒的心柔软不已，他咬了口油饼，被里面的葱香惊艳了味觉，“好香啊，谢谢同桌，这是我吃过的最好吃的油饼。”
男孩儿大快朵颐，眼睛弯成月牙，言梓彤不禁也跟着微笑，这真是一个美好的早上，她想。
“喏，我的回馈。”施哲恒边叼着吸管吸豆浆，边塞了包东西到言梓彤桌肚里。
言梓彤低头一看，有些惊讶，
“这是？”
“女士香烟，这款薄荷味道很浓，焦油不重，足够让你提神醒脑，别再抽之前的烟了，不好。”施哲恒借机凑得很近，呼吸喷薄在女生的耳廓边。
言梓彤没躲，直接转头，晶亮的眼睛透过镜片注视着他：“你怎么知道？”
你怎么知道我只是为了提神醒脑，而不是有烟瘾呢？
你怎么知道，我需要的，正好是你描述的这款呢？
“看你抽烟的样子就知道是新手啦，你这个好学生，吸烟不就是为了排解压力、提神醒脑嘛，这个你先试着，不够好的话我再给你物色别的。”
“谢谢你。”
少女的真诚总是格外动人，施哲恒觉得一定是早餐吃得太饱，热量太足，不然自己怎么会在充满凉意的清晨，热得发汗？
他对着她的一侧镜片哈了口气，看着言梓彤一只眼睛慢慢变得模糊，漂亮的眉头跟着紧蹙，他笑得格外恣意，想说些什么，却突然被不速之客打断。
“言梓彤，小笼包超绝好吃，谢谢你！这个给你，一定要收下哈，不然我会不好意思的。”高康序把十元钱递出去，言梓彤透过没有雾气的那块镜片打量他一眼，点点头，接下那十元钱，“不客气的。”
“你还给他带了早餐？”
“竟然还有小笼包？”
“为什么我没有？”
“凭什么他挑剩下的给我啊！”