很久之前，一切都从一个梦境开始。
  我似乎是闯过了无数双手，才见到了自己的天父。上帝为我所达到的成就微笑，但我知道无论爬出来的是谁他都会满意。
  怎么可能有完美的天使呢？
  其他兄弟姐妹们甚至没有睁开眼睛就灰飞烟灭，上帝不愿承认自己的造物并不完美，他宁愿销毁了所有不合格的天使。这就是众神之父，强大，自傲，宁缺毋滥。
  “拉斐尔，这是你的名字。”上帝说，就像是随便找了一个词汇来称呼自己的宠物。然后他感到厌烦了，就让自己的副君教导新生的天使，去计划下批天使怎么改动。坐在圣座旁的首位天使如太阳般亮眼，但他高高在上，对赤身裸体的小天使们毫无兴趣。初生天使们手足无措，我低下头，将自己隐藏起来。
  “呀，蛮有趣的呢。”一个温柔的声音响起，我抬起头，看到了那个总是懒洋洋的大人———撒斯姆殿下。
  撒斯姆的眼睛是银色的，眼角非常漂亮的上挑，严肃起来也可以很锐利，总是半睁半闭，一副很累的模样。他看上去比其他天使都要柔弱，身体有些瘦弱，翅膀没有路西法殿下那么夸张华丽，收起来的时候看着极其普通，极为简洁的弧度。
  我那时很想摸一摸的。
  然后他真的张开了翅膀。
  宽阔的羽翼不输给任何上位天使，中间的绒毛看起来软绵绵的，张开时会落下几根。撒斯姆难得那么高兴，他拨弄了一下站在最前面那个小天使的头发，笑着自言自语：“跟路西法很像呢。”
  “哼。”路西法不屑一顾地飞走了，天神右翼大人总是忙忙碌碌。其实他该多看一眼的，如果再多看一眼，那些聪明的初代天使们，就会察觉到清理计划，就会对自己的命运有所准备。
  那个被赞赏的天使，后来取代了路西法，成为天使新的领袖。面对着上帝座旁其他天使或挑衅或忽视的姿态，我会是谁的继任者呢？
  “真有趣。”撒斯姆转了一圈，在那短暂的一瞬中，似乎有一点点是分给我的，但撒斯姆只是抱起了一个乖巧女孩，对其他天使说：“走吧，你们该去沐浴。”
  我叁次都选择撒斯姆大人作为导师，却叁次失败，很难用偶然来解释的现象。我失落极了，发觉也许自己永远都不会有机会靠近他。
  “优秀天使的力量都来自于自身。”你的导师番尼第一堂课就说过，“教是教不会的。”
  然后他就消失了，没有天使知道他去了哪。后来在自学时同学们一致认为，这种教育观念无非是番尼偷懒的托词。
  很快新的天使中也分化出了优胜者和失败者，我很侥幸的成为前者。因为我偶然间发现了自己的天赋———治愈。路西法年年带着勇士们剿灭撒旦的军队，被病痛所折磨的天使不计其数。即便是在天堂，这种天赋也很难得。独特的能力使我获得了无数的称赞，可只有我自己明白身为医者的无能。
  “很快会好的。”我总这么安慰慕名而来的求助者，告诉他们等待时间的安排。
  “不，”他们会苦笑着摇头离开，“永远都不会。”
  后来我成为了圣座天使，无数积压的工作，似乎使我忘记了那个总会困扰自己的问题———上帝所骄傲的天使是一种残缺的生物。又一名病人自杀时，我开始质疑自己的信仰。
  “上帝不太喜欢你的言论。”