现在她在我的身边。
他带她看过了小客厅和小厨房，教了她电热水器和淋浴器怎么开，然后站在并排的两个房间门前对她说：“你住右边这间。”
朝里看，靠墙的一张单人床，旁边紧巴巴挨着一张写字桌，角落里塞了个一门开的小衣柜。面积很小，所幸朝向不错，窗外丝丝晚风透过纱窗朝里探看，萦萦绕在两人之间。
像是要把他们缠到一起。
易晚点点头，不作声地准备把行李拖进房间里，文弈几步抢先上手搬了进来。出来时她放慢了脚步，拖拖拉拉地徘徊在文弈房间的门前。
男老师跟她对视几秒，谴责而无奈地捏了捏她的耳朵，“要看就看吧。”
她便笑着推开他的房门，入眼所见，布局摆设都跟她的一样。只不过桌面上放着电脑和杂物，墙边多了一个移动置物架，好几层迭上去，放的全是书。
他都看些什么书啊？易晚想走近些看看，却被文弈拉住了手臂。
她回过头见他一脸纠结，还以为他不开心了，没想到他支支吾吾开口说的是：“呃……还没洗澡换衣服呢。”
易晚：……？
这又不是滚床单！
经过文弈的解释之后，易晚才发现：他有洁癖。
“从外面回来没洗澡的话，我一般就不碰房间里的东西。”他一边说着，一边拿了扫帚清理门口的灰尘，“等会我找些消毒湿巾，你擦擦你的行李箱。”
易晚：……
“其实我平时回家第一件事就是洗手洗澡……”
但你刚来，我总不能进门突然就开始脱裤子吧。文弈吞下这后半句，给她挤了一泵免洗搓手液，示意她看门后的架子。“你的包也挂在这里吧，手机等下拿出来我喷点酒精。”
易晚：……好。
等她乖乖交出手机，文弈边擦酒精边说：“如果以后有快递包裹什么的，就尽量在门口处理了吧，别拿进房间里。”
易晚实在忍不住了，问他：“那你平时……要是回来一会儿没时间洗澡，怎么办？”
文弈便指着厨房边上一把折迭椅：“真要是没时间或者累了可以去坐那张脏椅子，那个是可以穿外面衣服坐的。”
易晚：……知道了。
她看了一眼那张“脏”椅子，好家伙，一尘不染。
文弈搬了这么些东西，又说了很多话，有些渴了，伸手去拿茶杯。揭开盖子，他告诉易晚：“茶叶都放在橱柜最上面，”喝了两口温茶，他继续说完：“开水壶在这里，想喝什么自己泡。你有带杯子吗？”
易晚点头表示肯定，文弈便让她去拿，顺手放下自己的茶杯，转身准备给她倒点热水。
等他一回头，就看见易晚正双手端着他的茶杯，大大方方又小心翼翼地啜饮。察觉到他的视线，她转过头，茶水润湿的粉红唇舌靡靡发亮。
一点也不似心虚，她就这样看着他，轻轻把杯子搁回桌面。琥珀茶汤微微摇晃，来不及收好的小心思只会欲盖弥彰。
她这才尝出这是醇厚微苦的铁观音，回甘带蜜，香气馥郁。易晚咽下口中津液，听见他说：
“这是我的杯子。”
他不是怪罪，不是嫌弃，他是……是什么呢？
易晚低低“嗯”一声，垂眼看着老干部式的白瓷茶杯，复又抬起头来看着他：
“我就是想用你的杯子。”
文弈最后一丝理智，用在了放好手里的开水壶这件事上。
这茶什么味道，方才只是为了解渴，根本没尝出来。
要问她嘴里找找答案。
他掌着她的后颈深切地吻下来，用行动告诉她，间接接吻太过疏浅，他们的感情自然是需要更直接的表达。
易晚在他口中尝到了同样鲜甜的味道，仿佛他们是相同的，并合的，遐迩一体的。
在这模糊了白昼和夜晚的时间点，他们又一次模糊了教师和学生的身份，模糊了救赎和罪孽的极差。
如一对，天经地义的恋人一样。