时间是一匹逃往荒原的野马，你我或勉力持缰，换来头晕目眩；或被甩下地，跌个粉身碎骨。
你若坚持向前，就会有旷日持久的危机感终日相伴，仿佛时刻命悬一线；你若失手放弃，就会经历失重的恐惧，再于茫茫寂静中缓慢而疼痛地死去。
生命向来如此艰难。
傍晚的g市依旧是那副繁华样子，高楼林立，灯火通明。
易晚拖着行李走出车站，一眼看到宋景年的车子停在路灯下，他本人叼了支烟靠在座椅上，眼神随意地穿过敞开的车窗向她投来。
一个多月不见，又抽上烟了？
她不喜欢烟味，刚开始宋景年因为这个几次去抱她都感受到了抗拒，后来就不在她面前抽，再慢慢的就抽得越来越少了。
只是偶尔接吻的时候能尝到他嘴里一点点淡淡的烟丝苦味，不等她退开，宋景年就用深吻将那些怪涩的涎沫贯入她的口腔，几乎是逼着她吞吃掉。
跟他ｓhe精的时候一个德行。
看见她向他走来，宋景年也没有什么开不开心的表示，下车接过行李放进尾箱，关上门时“砰”地一声响。
易晚直觉有些不妙，伸手去拉安全带，扣子却怎么都扣不进眼里，她低着头哐啷弄半天。
凭空伸出一只带着茧的大手，摁在她的手上用力，就着她的手指锁好了搭扣。锁好了也没撤走，就这样摁着她，直到她指骨被塑料外壳压得发白，又热又痛。
易晚不知道他又在想什么，也不敢问，寻思一番选了一句“还不走吗”。
宋景年视线停留在她前胸被安全带勒出来的暧昧凹陷处。
一个多月不见，又变大了？
易晚觉得自己仿佛正在被他扒掉衣服看进肉里，瑟缩了一下肩膀把胸含起来，宋景年这才扭头望向路面，手松开她握上方向盘。
其实宋景年并没有烟瘾复发，易晚的胸部也没有变大。
他不过是为了解馋闻闻味道没有点燃，而她只是冬天衣服穿厚了。
两人久未交流，一见面便以不同的方式关注着对方的身体，却又一同保持不闻不问的外壳。
真不知是般配还是不衬。
车子开上大道，易晚看着窗外后退的城市景观，突然发现这条路通往长街。
“我要回学校。”她坐直身体对宋景年道。
“……回我那里。”宋景年的声音冷硬如铁。
“为什么？”
为什么？宋景年咬肌一紧，侧脸危险地凸起一块。
“这么久没上班，当然要加倍工作弥补过失。这几天住在蜜蜜，省得浪费时间。”
是不是她听错了，宋景年说到“过失”的时候咬字似乎格外重。
易晚翻了个白眼，但也没有继续跟他争执，反正这些事情从来也争不过他。
其实，住在学校还是住在蜜蜜其实都差不多，确实她也是为了钱才提前回来的，这样看来宋景年的提议还的确有些道理。
话是这么说，但当易晚看到了熟悉的粉色猫猫招牌，生理性习惯性地涌上一点焦虑，职业病发作下身开始湿润时，她还是在心里说了一句：
“神经病啊！”
蜜蜜咖啡厅里空无一人，开锁进门后第一件事易晚就去看预约，宋景年在她身后几步，提着她的行李往地下室走。
对环境的熟悉程度让他们都不需要开灯，或者说在宋景年常年昏暗的房间里，两个人都已经练就一身夜视能力。
以至于屏幕亮起来的时候易晚觉得眼睛被刺得疼，她皱着眉扫了一眼开学前这几天的值班，关掉收银柜台的电脑，下楼去找宋景年。
一楼又恢复了那空无一人的样子。
宋景年不在办公室，易晚打开小卧室的门，看见他背对着她在按手机，她的行李箱卧在床边的地上。
她很自觉地过去收拣，嘴里问：“你在看什么？”
“叫外卖。”
易晚转头去看他，他却似乎已经下单完成，把手机放进了衣服口袋里。
叫啥了？哪家？什么菜？易晚正打算开口，宋景年却给她一个冷飕飕的斜睨：“没叫你的，自己搞定。”
易晚：……
老板小气！
她可以说有点悲壮地回头自己掏出手机，刚想点街尾的那家卤味手撕鸡，他们家的盐焗味道特别好。但一想有点贵，还是换一家吧。
宋景年眼里几乎渗出冰来。就这么怕他吗？哪怕受委屈也不跟他撒个娇？他就想听一句软软的“景年哥哥”，必须要靠命令吗？
他愈看那颗埋着的小脑袋愈不爽，一步跨到她身后，拦腰抱起易晚，把她往床上甩。