林疏疏甩上房门，带着些许赌气意味。没办法。双胞哥哥那张帅气的脸，配上恶劣的笑容，简直像是为她的愤怒量身打造。
门上挂着的风铃剧烈晃动，声音清脆而纯净。她用半个身子抵住房门，仰头望着那小巧的手工艺品，心情比刚刚平静了些。
风铃是林逢去年送她的儿童节礼物。玻璃材质，鱼线吊着一张信引子，上面有他亲手写的“平安喜乐”。值得一提的是，玻璃也由他亲手烧制，林逢的爱好广泛到不可思议。
或许该感谢妹妹这个身份，她可以从哥哥那里收到各种各样的礼物。礼物盒被点缀上惊喜，期待与丝带互相缠绕，其中的浪漫不言而喻。
即使这份仪式感、这份浪漫，毫无专一性可言。
他们的邻居，住在旁边那栋别墅的老奶奶，同样经常收到林逢送的小礼物。她现在透过阳台就可以望见，隔壁房子正在晾晒的那条中古丝巾。
此时此刻，林逢仍然是林疏疏最不喜欢的哥哥，她尝试用行动来证明这一点，例如间断地拉黑他的联系方式，拒绝他的视频邀请
毕竟她清楚林逢有多么吝啬于分享，往常俩人聊天框的对话止步于“你在哪”“我到了”。更多时候，她蛰伏在网络背后，通过朋友圈分享了解他的近况，一颗心紧拧成变扭的模样。
但她这几天的冷漠，好像变成了另一种情趣佐料，令林逢开始热切地与她分享生活。搞不懂他在想什么，她对哥哥今天又拍了多么漂亮的外籍模特不感兴趣。品牌方给他送了新衣服，他裸着上身试穿那件黑色皮衣外套的照片，倒是被她很好地保存下来。
林疏疏还是讨厌林逢，理由充沛——他拥有率真的自私，为了达成目的手段层出不穷。而她正在学习这种精神，相信生活会变得容易许多。
少女心烦意乱地挠了挠头发，往衣帽间走去，她要换一条裙子。
林巡不喜欢她穿着睡裙乱晃。而一会儿要跟着林逾去医院，体贴的兄长建议她穿宽松的裙子，方便做身体检查。仅此而已，才不是因为下午林逢从b市回来，她打算去接机。
迈进衣帽间。果不其然，衣橱变得整洁又敞亮。袜子装在透明的收纳盒里，内裤被迭进有隔断的抽屉，一条条熨烫平整的裙子用衣架挂起。
在林疏疏眼中，这一尘不染的成果无异于表白。告诉她就算把生活弄得一团糟也没关系，林巡总会替她收拾烂摊子。
少女站在镜子前脱衣，沉浸在战争大捷的快乐中。
这具紧绷的青春肉体，和两天前抚摸过的没有区别。线条一样流畅，脂肪一样丰满。除了乳^头被暗红色的欲望点燃，脚踝被金黄色的锁链箍紧。
你毫不怀疑，猛扎进她的体内会像跳进水里一样滋润、轻盈。
她成功了——送给自己的十八岁礼物。
她不需要源源不断的金钱，不需要高不可攀的理想。她只需要活着，能和哥哥相爱就很好。这是林疏疏十八岁时的想法。
她承认，那时她将爱情抬到不可思议的高度，这是最虚无的人生轨迹。
林疏疏千万次感叹，侥幸的是，她疯狂爱着的人不仅是男人，更是她的家人。比起在爱情中迷失彼此，他们慷慨地指引她前往更好的世界。
————————————————
等林疏疏换好衣服扎好头发下楼时，大厅的落地钟正好走到九点半。
林迹坐在餐桌前，刚洗完澡的头发还淌着水，难得没像刺猬的尖刺一般矗立。她总是会感到新奇，哥哥的洗澡速度竟然胜于她换衣服的速度。
少年正吃着手里的粢饭团，和他平时在便利店买的速冻食品不一样，林疏疏看见了包装纸上的店名，是市中心那家需要排长队的老店。
林迹对食物没有追求，你问他想吃什么，收到的反馈永远是“随便”。但人总是会有自己那一套口味偏好，全看生活在他身边的人是否用心观察。
林迹喜欢吃粢饭团。林疏疏设想过许多个理由。一开始觉得他是图方便，怎么会有运动员不偏爱叁口就能饱肚的早餐呢？
她后来发现，真相是被她排在最末尾的那个设想，林迹喜欢咸甜口。发现的契机是，她扔给他的海盐蛋糕总是被吃得干干净净。她还看见他舔底盘，幼稚死了。
那家店的粢饭团非常出名，但是距离和时间不符合林迹的作风，平时不需要比赛的林迹和林疏疏一样，全身都是懒骨头。更遑论跑去市中心买早餐。
幸运的是，他们拥有一个行事体贴的兄长。虽然这种事，通常由那些助理代办跑腿。但不妨碍他对家人们的喜好了如指掌，大脑清晰记录着每一个人的偏好和习惯。
林巡正和林逾讨论着什么，林疏疏一靠近就听到了“烟”“空气净化器”这几个字眼。她同情地看了眼林迹，今早跑步时肯定挨了一顿训斥。她决定单方面原谅小狗，不再计较他糟糕的态度问题。
林疏疏在林巡旁边坐下，端起他手边搁置的那杯黑色液体。她喝了一口，难受地皱起眉头。
林巡及时递上一杯牛奶，换下她手中的咖啡。他侧过头注视着她，怕制造出谴责的错觉，镜片背后的眼神轻柔得快飘起来。
“太苦？”