作者：devere的沉默2022年12月5日字数：12352业章我没有关于母亲的记忆。
或者是有的，在我还未能记忆之前。
乳^白色的影子，一些说不清道不明的霉味、还有温暖的、柔软的触摸。
幼年的记忆恍如一场大梦，它在五岁前消失，然后那气味和影子，会在从不易察觉的时候钻出来，像石缝里发芽的草，搔得脚趾发痒。
仅此而已。
不过她留下了一些书，肮脏的废纸箱，塞得满满，扔在煤池旁边的水泥格子里。
《三个火枪手》《安娜·卡列尼娜》《红字》和《抵挡太平洋的堤坝》，诸如此类。
我的整个童年在书堆中度过，这给懦弱而懒惰的父亲带来了极大便利。
他可以放心地将我锁在屋里，然后跨上那辆半新的凤凰自行车奔赴舞厅。
他好像是个做什么都不行的人。
他读过不少书，但没派上什么用场，只是呆在这座凋敝破败的国营工厂里重复和其他人一样的劳动。
听说以他肚子里的书本，足可以当个车间副主任。
但他始终庸庸碌碌，又在工歇或如厕时多偷十分钟懒，众人便没有好脸色给他。
没有攒下什么钱，家里倒是有不少粗纺的花衬衫和一双人造革皮鞋。
单身男人不用「过日子」。
领工资的那天，他会买上两条油光锃亮的卤猪尾巴，塞一根在我手里。
第二天，还能吃到一只香菰烧鸡腿。
不过月底的时候就麻烦了，白开水的面条，甚至没有一根像样的菜。
他唆使我钻到工友家院子里掀咸菜缸，当我被发现之后还要义正辞严地打我两巴掌。
三五次后，别人看出了端倪，于是名声变得更臭。
终有一天，他翻身的时候到了。
远赴海外的华侨大哥回乡，在众官员麻蝇一样嗡嗡作响的簇拥下，给濒临腐烂的厂子引了外资。
在九十年代初，何其大事。
我不清楚原先的工厂是做什么的，后来建起的是空压机的配件厂。
有了大哥的面子，他一飞冲天做了副厂长。
可是在我眼中，父亲也没有多么欣喜若狂。
他依旧是那个沉醉于吃喝玩乐的懒人，只不过现在有了更多可供挥霍的余裕。
祖辈有着将一个孩子送出海外的能力，他认得英语也就不是多么奇怪的事了。
可是在当初的年代，英语依旧是一门惊世骇俗的技术。
外国设备落地，迭满字母的说明书扔到桌子上，只有他一个人念得出上面的字句。
可是他仍然没有为自己赢得任何威信和尊严。
因为他最大的成就不是成为副厂长，而是穿着内裤从别人家的卧室跳窗而逃，被身为普通工人的丈夫追在后面穿过整个厂区——不止一次。
他好像不太在乎自己的脸面和名声，就像不在乎我一样。
我不是学校的常客。
有时玩得兴起又或者弄到什么新书，说不去上课也便不去了。
工厂子弟小学，老师作为厂里员工，只能和那位「副厂长」委婉提上两句。
他如若未闻，老师也只能作罢。
依仗副厂长父亲的名号，我在孩子中便有了说一不二的权力；他花钱手脚极大，我便常能拿到整整两元的大票作为零花。
那时的我仍然懵懂，却提前尝到了其他少年无法触摸的权力和财富。
于是，那些让人变成羊的规则，没能早早注入我的脑髓。
或许是比别人聪明些，考上初中没有费太多力气。
可是我不再看书，也无法将教室中回荡的颂教纳入耳中。
一千多人的学校，整齐划一地圈养在板凳与木桌的小小夹缝中，不得动弹。
我来到了一个陌生的世界。
那里有一头巨兽，吞吃自我，疴出秩序。
那令行禁止的恐怖和分明的层级，足以遏制原本顽劣的散漫。
可是有一只虫子，在十三岁的时候爬进了我的裤子。
也许是因为吃得好，我体内的那只虫子苏醒得很早。
血液流过胸腹，山峦泄下的洪水轰击在大坝之上，戛然而止。
我坐在人与人之间，像一只被塞进腐烂猪肉的天牛，想张开甲壳，却只能不甘地蠕动。
曾经只有晨尿前才会振翅的虫子，现在在麻布的校裤下面濒死般地挣扎。
它妄图顶破粗糙沙砺的禁锢，却被压得无法喘气。
正如我一日一日坐在这个陌生的房间里，围绕着一群陌生的孩子，将刺鼻的粉笔末吸进肺里。
起立，鞠躬，坐下，然后是世界四十分钟的凝固。
只有讲台上挥舞臂膀的灵长动物能够摆脱这时间静止。
它会在我起身时用黄绿色的眼睛死死瞪过来，像是下一秒就会伸手撕破我的脸。
「我想上厕所」我弯着腰，本能掩饰着鼓胀起来的下半身衣料。
它们就像是共享着同一本学习如何训斥的教科书，诸如「课间干什么去了！」或者「尿裤子也不许去」。
不过这一次，它瞪了我三秒之后向门口偏了偏头，于是我夺路而逃。
斜后方那个又胖又高的孩子突然尖声叫起来。
「他支晾衣杆儿咯！哈哈哈哈哈哈！」肥厚尖锐的笑声掀起了其他所有孩子的忘情大笑。
震耳欲聋的嘲笑声像倾巢而出的马蜂，复盖了我的全身。
那积攒的压抑与暴怒终于炸碎开来，它们裹挟着浓厚的血液灌入大脑。
我扑过去，连人带椅子把他撞倒在地。
我学着韩钊的样子，挤住中指指节捏成拳头，用尽全身力气捶在他脸上，一次，两次，三次。
他撕心裂肺地叫。
鼻血、眼泪、口水，喷溅在起了漆皮的木头地板上。
我一拳又一拳砸下去，肉与骨噗噗作响。
愤怒彷佛无法自已，我如同笼子里突然开始扑撞的斗鸡，将肮脏的羽毛和鸡粪扬得漫天都是。
它终于冲过来，撕破了我的领子，用尽全身力气将我从那孩子身上拽开。
或许它也末曾见过下手这么凶顽的学生，它用手帕捂着胖子血流不止的鼻子，快步离去，高声让我在门口罚站。
它带着他消失在走廊拐角的之后，我跑向了另一边的楼梯。
我知道，当教室里那些孩子走出来，他们每一个的眼中都会有着幸灾乐祸与尖刻讥讽。
那像是我不曾接受也无法接受的利刃，所以我拔腿就逃，从这只硕大无朋的巨兽口中狂奔而出。
胯下的耻辱没有消散，奔跑反而让它愈发猖狂。
我一路跑去，跑到工厂后甸，河边的那片砖场。
我喘着粗气翻过布满土灰的砖堆，躲在砖窝后面，羞恼地掰住它，用力向下弯折。
那根东西宁死不屈。
我用一块硬实的青砖抵着它，用力挤压。
横冲直撞的热血让它愈发膨胀，被碾压的疼痛被酸胀打得粉碎。
我与巨蟒搏斗，而这条巨蟒与我血肉相连。
它生出的小蛇从胯下钻进肚子，又从肚子钻进胸口，咬住心肺，双腿和手指都在发麻，让我粗喘如中剧毒。
它终究会屈服，我终究也会屈服。
它软了，像一只肥硕的蚂蟥被撒上了盐。
取得战斗胜利的我从砖窝里爬出来，回家去。
而灵长动物就在家里等着我，它站在父亲背后，对我伸出尖尖的手指，呲起牙来。
那是我第一次在父亲脸上看到羞臊。
他手里拿着掏炉用的火钩子，沾满煤和铁的臭味，抡在我脸上。
我吓呆了。
不是因为疼，也不是因为他的怒。
我惊恐于父亲此时的改变。
我心里可能比别人少那么一块，因为我竟然从末羡慕过邻居热腾腾的客厅厨房，以及别人母亲熬制的炖肉暖汤。
对我而言，父亲的若即若离大概就是爱。
我没尝过别的味道。
现在他让我尝到了。
往四十岁去的他，突然觉得害怕了，觉得惭愧了，想要当一个「称职」的父亲——十几年后我不得不做出这样的猜想。
只不过，他什么都不懂。
特立独行了一辈子的他，惶恐着学着所有碌碌无为的父亲会做的事。
而那时候的我，也什么都不懂。
他曾经像一只大鸟。
对我爱答不理的，只是将又大又厚的翅膀罩在我身上。
可现在，他开始啄我。
横凛在脸上的一长条淤青，成为了我恍然大悟的答案——原来大鸟从来没有喜欢过我，他恨我。
我没想到原来自己一直在被恨着。
我呼喊求饶，黑漆漆的火钩子又落下了五次，把那些无忧无虑的记忆敲碎成满地残渣。
故事里说，为了穿上一只鞋，有人把脚削成了鞋的形状。
他在这一天把我削成了和所有人一样的形状，我被塞进模子里，血流出来。
回到教室，我坐在那，而讲台上的它心满意足了。
不过没人敢再嘲笑我，那个胖孩子折断了鼻梁，也折断了其他人的勇气。
没了敌人，也没了朋友。
我被当成了一只海葵，离得远些就不会蜇人。
我不需要他们做朋友。
韩钊在街上迎面撞见我，被我脸上的伤吓了一跳。
「我ｃao！谁打你了？！」韩钊辍学两年了，在海鲜市场斜对面的小巷子里卖打口带。
他很是挣了点儿小钱，身上套了一件顶时髦的皮夹克，蹬着一双大皮靴。
他结实精瘦，那行头罩在身上鼓鼓囊囊，现在想想着实可笑，不过那个时代却足以让一个半大小子趾高气扬。
「我爸」这俩字立刻让韩钊泄了气。
他调转方向，陪着我走，顺手在地摊买了两个橘子。
扒开皮，他往嘴里塞了几口，掰了
两瓣送到我脸前。
「我不要」
「吃吧吃吧」
韩钊粗手粗脚，手里的橘子瓣硬怼在我嘴上。
我让他戳得牙疼，无奈张嘴。
那橘子不成，极酸。
但我俩都吃了。
韩钊家也是工厂的。
父亲失足掉进釜中，人没了。
爹死娘嫁人，他一个人住在厂里，也没人赶他走。
他和我都是怪胎，怪胎便从小走得近。
韩钊没说什么话，尽陪我走了一路，一人吃下一个橘子。
橘子吃完，他便往我背后拍了一巴掌，转身继续走他的了。
那橘子垫进肚子，突然觉得饿了，脸也终于疼起来。
我开始混日子。
五十几人的一个班，我趴在四十几名变成了隐形人。
我和巨蟒继续争斗着。
从出生以来，我就征服了双手，征服了双脚，征服了眼睛，征服了嘴巴。
身体的每一个部分都是我的，那样的天经地义，那样的理所当然。
可它不是，它像是一只活生生的动物。
大多数时候，它睡着；可有时候，却醒来。
在行路时，裤料摩擦的时候；在奔跑后，大口灌下凉水的时候；在韩钊家，听着那台大录音机放出柔音细歌的时候……我不知道这是为什么，也羞于向任何人发问。
它醒来之后，喉咙便干渴着，像是它在驱使我茹毛饮血。
我想控制它，它却一点一点控制了我。
后来，那滚烫的血越来越盛，哪怕它沉睡之时，也会有一股没来由的热流在体内乱窜。
我变得暴躁，易怒，一触即伤的火。
无人的砖场变成了我喘息的领地。
我把砖堆垒得高高的，四面八方，我藏在中间，好像躺在一口井里。
脱下裤子，ｙīn茎直挺挺立起来，没有了紧绷的束缚，它自由地指着天空，彷佛也会大口呼吸。
我平躺，手脚伸成大字，不再害怕羞耻。
这一刻，我和它和平地共存。
耳边响起一声声狗叫，可砖场是没狗的。
我穿好裤子，踩着砖头爬高，往那处看去。
砖场靠河，碎砖废砖在河边扔了一地。
她踉踉跄跄地在废砖堆上走着，几次差点歪倒。
河里有条小狗，起劲地扑腾，却在水中纹丝末动。
她卷起裤腿，光着白生生的脚，踩进那条小河，一步一步凑过去。
河水没过膝盖，卷起的裤子成了白用功。
她不在乎，伸手托着小狗肚子，把缠住脚的破编织袋解下来，又一步一步上了岸。
裤子上的泥水淅淅沥沥地流在她的小腿上，被车轮碾过的雪。
脚底被河里的碎砖戳破了，她一瘸一拐。
她把脏兮兮的化肥袋堆厚，把小狗放进去，又拽来一大块石棉板斜搭在砖上，做成遮风挡雨的小窝。
她走了，一会儿却又回来，手里拿着半个馒头。
她喂了它，然后高高兴兴地回家去了。
我从没见过她那个样子。
她在班里的时候，是冰凉冷漠的学习委员，会干净利落地替老师把大红叉划在我们的作业上，毫无怜悯。
我偷偷走过去，从石棉板的缝隙里看着那条狗。
那狗认得好人和坏人，它往里缩去，对我呲牙咧嘴。
小黄狗，被泥水弄得黑秃秃的，狼狈不堪，想撕咬，却不知该撕咬什么。
藏在砖堆里，无人问津，肆意奔跑就会跌进河，然后溺毙。
我想吐。
我想把它揪出来，然后用尽全身力气，再把它扔进河里。
我站着，胯下的蟒蛇低下了头，烧灼着血管的火焰也熄火了。
我留它在小窝里，没有再看它一眼。
我知道她叫方颜。
我当然能叫出班里每个人的名字，可那些名字都是符号，是高矮，是胖瘦，是男女，是冷热。
但她不再是符号，我知道她干了什么，不是每个人都会那么做。
砖场挺大的，我从我的砖堆探出身子，远远看她，她却不会瞧见我。
她每天都来，给那小狗喂些东西。
她走以后，我也会去多看那狗两眼。
狗渐渐不怕我了，它只是一边吃一边哼哼唧唧，怕我抢它的残羹剩饭。
我还是很讨厌那狗，当它拿两只小爪往我腿上搭的时候，我就用膝盖把它顶开。
它变得勇敢了。
它会在她走的时候跟上去两步，送她，然后扭身往回跑几步，看我过没过来。
我来晚了。
几个职高的学生把它从石棉板下面拖出来，大笑着，用空啤酒瓶往它嘴里灌水。
它嚎叫呜咽，肚子被圆滚滚地撑起来。
一个男的助跑两步，一脚踢爆了它的肚子。
我抓起砖头扑过去，跳起来砸他的脑袋。
他一下子歪倒，耳朵里往外流血。
他们死命抓住我的胳膊，手上的骨节陷在我的肉
里，那人爬起来，把我踹翻在地。
我把肚子里的东西吐了一地，但我还是抱住一条腿，不管不顾地咬上去，脑袋又挨上一脚。
我打过架，不怕痛，但很快就爬不起来了。
「别打了！」有人叫起来，「他是韩钊小兄弟！我见过他！」一哄而散。
我用手擦掉煳住眼睛的血，坐在地上喘气。
我扭过头，看到她目瞪口呆的脸。
她哭了。
眼睛流淌着晶莹剔透的液体，却没有任何声息。
她走过来，蹲着，去摸小狗的头。
小狗满嘴是血，眼皮颤抖几下，没有再睁开。
她手放在小狗的头上，很久都没有动。
我慢悠悠地抻着伤腿，捡起一根木棍，找土地刨了一个坑。
然后我走过去，把她的手拨开，抄起小狗的身子，向土坑走过去。
她跟上来。
她和我一起把它埋了。
我和方颜在埋狗的地方一起坐了半天，天快黑了。
方颜掏出手帕，擦我脸上的血。
「你沾点水去」我被她擦得生疼，抬手指指小河。
「河水不干净，会感染」她嗓子哑哑的。
我沉默了一会儿，忍不住说：「你懂的挺多」她说：「我以后想要做医生」「所以你才救那只狗」我好像明白了点什么，又好像什么都不明白。
「你看见了？」方颜有些惊讶。
我点点头。
我一直都看着。
但我没再说什么。
「当医生，救人是么？」我又问。
「不然呢？」最^.^新^.^地^.^址;ＹＳＦｘＳ．ｏRｇ;「如果是他们呢？他们，你也救吗？」我看着旁边埋着小狗的土堆，咬牙问。
我听到方颜抽噎了一下，但她开口的时候，我没听到她的软弱。
「他们不知道自己在做什么」
我不懂她为什么可以这么轻易原谅他们，我突然觉得自己做的一切都没有了意义。
我憷地起身，扭头往家走去。
方颜在后面叫了我的名字。
我甚至不知道她会记得我的名字。
「左欢，明天见」我很了解男人。
行止怪异如我父亲，意气昂扬如韩钊，我都能理解。
班里那些男孩的顽劣、卑鄙、懦弱、猥琐，我也都看得通透。
因为我就是男人，我能想象。
但是我想象不了方颜到底是什么样子。
直到她叫出我的名字，我才发现这个世界上其实有「女人」这个存在。
不是我不知道，而是我没有看，也没有想。
毕竟我的生活里甚至没有过母亲。
我迷迷蒙蒙地在清晨似醒非醒，而它也一样。
但这一次，巨蟒彷佛变成了毒蛇，它没有来勒我的脖子，而是柔柔腻腻地从胯下探出来，顺着侧腹，滑向胸口，然后游上脸颊，用细细密密的鳞片揉我的眉心。
我彷佛看到，方颜血色满盈的嘴唇轻轻动着，叫我「左欢」。
突然尿意大盛，我惊慌失措地寻厕，全身的肌肉都绷紧了，生怕漏一滴出来。