这是平淡无奇的一天。
夜晚降临。
方清樾家在小区中段，远离前后马路，整栋大高层一户迭一户，静得只有天上的星星月亮，没有夜市大军的喧闹，红砖楼里腻腻的叫床，摔酒瓶嚎歌和打女人。
江澜很珍惜这份安静。
她住的地方不好，而且是屡搬都不好，每次哥哥大老远赶来帮她搬行李绑家具，惯例先骂一遍张嘉琪，再骂她糙得像头老黄牛：牲口，扒拉个窝就睡，大半夜还能爬到手术台犁一把，姑娘家愣是没点生活质量，虎了吧唧的。
暴躁老哥的疼爱她还挺受用，而且哥英年睡障，有很多电话都是蹲在深夜的加热马桶圈上打的，一条电话线连南北，兄妹俩在两头长吁短叹。
她也不想当牲口，但目前没得选，生存和生活之间如隔天堑，领了某种活法，自有它苦，也自有出路。
离婚后她睡过合租房，滨水房租太贵，翻空积蓄才换到一张靠窗的高低床，看样子暂且缓了跌势，结果夏日一场台风，窗户漏水湿了半条床单，她被泼醒了，爬起来听雨击打塑料盆，脱光衣服，蹲在床上吸了根烟。
白花花的肉体如激流浮沫，烟灰烧成一段一段，落进塑料盆里，浮起白渣灰。
和着江面上的浓雾滚滚，天亮后一并散去。
颠簸日久，她又在争分夺秒抢人命，有时候见得多了，人自然而然变得无情，说到底有钱花，有饭吃，有地方能睡觉，只要人还活着，什么麻烦都看淡了，就连家都摆脱少女时的定义，拈不起半点重量。
她恐怕要这样过很久，直到状态好转才能有心情再爬到人间看看，江澜估摸着，可能要到四十岁吧。
然而这个想法冒起没几天，一只黄澄澄的橘子率先滚进灰白画里。
也不仅是橘子，还有鸭梨、甘蔗、啤酒和咸柠七，灰扑扑的路上这些星子格外炫目，匆匆赶路的她由跑到走，最后停下脚步。
让我看看你，她说。
江澜弯腰捡起这粒米。
天花板在黑暗中拉高，她像瘫在海底软沙上，享受进口橡胶床垫的亲热，被子又轻又暖，蓬蓬一团把床铺得满满当当，八成也是某个小众轻奢的牌子，江澜躺进去就被团团抱紧，舒服地张开脚趾。
床的主人就没这福气，清樾这几天腰病堪忧，可见根本没在床上放松。江澜最早发现这点，明白物质环境都解决不了的问题，那就只能是心病。
心病要找心药医。
果然，等她揉完僵硬的腰肌，气氛正好，女孩裹着香味扑过来，说着细细碎碎的话。她干脆把人抱在怀里，姿势半压着，两人用力纠缠在一起，比被子还亲切。
于是肩膀抵着胸膛，脸颊蹭着脖子，不一会儿清樾哭热了，啜泣着，伸出手比划道：
“我想和解……我想要妈妈，我想要爱，装在这样一个小房子里。”
一字一顿，江澜听得恍然，她打量着女孩，似乎摸到了一团毛线的终点——这可能就是两个人的不同：清樾一直在弥补缺失，一直在构造蓝本，一直在执拗地生活。而她从不在意这些，吊儿郎当，早早就把失败的婚姻和被暴雨打湿的床单一起丢掉了。
一瞬间她觉得有点不好意思。
看吧，这个人虽然脆弱，但执着又认真。
包括她对你。
现在你接过了这颗心。
你没有比她深情。
江澜叹了口气，把小傻子向上揽了揽，下巴正好趴在她肩膀上，哄道：“你在做了，你有这样一个小房子。
“可比我厉害多了。”
明明都在苦罐里滚一圈，这倒霉孩子都磕碎了，再亲亲抱抱还是个好骗的甜妹。
“怎么会……”甜妹哽咽一声，“我都，我都做的很差……而且很多人说我好不容易走出来，再想回头讨一份不切实际的爱，很蠢。”
江澜皱眉，她对这种一招原生家庭吃天下的论调素来不感冒，何况还借此随意攻击别人，就透着一股坏，“女儿想妈妈怎么了。怎么舒服就怎么做嘛，不要多想，我们都是小蚂蚁、普通人，真做错了也不会怎么样，大不了……再放老人家冷静冷静，你妈还会吃掉你呀？”
她蹭着女孩的乱发，轻声说，“你可以找妈妈谈谈，让她看到这样的你。”
“可……说什么呢……”方清樾茫茫然，一憋气打了个悲惨无比的哭嗝，这下鼻子彻底不透气了，她抽抽嗒嗒地，手脚并用爬起来拿抽纸。
这一撤有点突然，江澜被拖出被窝半截，她哎呀一声，倒在床边玩女孩的衣角，“宝宝啊，认识你之后你总是哭，一次比一次凶，这样不行。”
“上次在医院我怎么说……不经别人苦，不劝人想开。现在也是，那种大声吆喝你该怎么做的人，先让他们管好自己的破事。”
“……”小朋友转过来看她，月光湿哒哒的，连眼下的嫩肉都抹着水光。
“不对么，都老同性恋了，再虎一点不成问题。”
这下清樾抽噎着笑了一声，乍一听奇奇怪怪的，她抓住衣角，顺带捏到江澜的手指，闷闷地说：“还说你不厉害。”