公摊面积是一段时代缩影。
几十年来，滨水人亲眼看着小楼梯间被扩成回廊、电梯和前阳台，邻居之间好像隔着千山万水，各自在小沙坑里鸵鸟埋头。
雨下了一整夜，楼上的男人和老婆吵完架，趿着拖鞋蹲在回廊里抽烟，烟雾聚拢又散去，就这样飘过天井、玻璃门，方清樾门前的半壁花草，最后从厕所的百叶窗渗进来。
打火机和干纸烟丝擦出的辛辣很快被打湿，等方清樾闻到，呛烟也已经软化成发腻的，还很惆怅的烟草味。
她走到客厅，电视吵吵闹闹，岚姐正想抱起猫来亲，糖糖一脸嫌弃，拿肉垫推大美女的脸，女人再靠近，猫直接化成流水，喵喵喵滑到地上躲主人脚后去了。
糖糖是个小傲娇。
“比以前好看多了。”江澜窝在沙发里笑，“什么时候绝育？”
“想再等等，她挑食，怎么都喂不到指标。”方清樾把猫揣怀里，糖糖听不懂这是在吐槽她，鼓着肚子开始无敌小呼噜，不一会儿小傲娇又觉得无聊，甩甩尾巴自己玩去了。
方清樾看着颠颠的小胖臀，没好气地评价道：“脾气不小，还挺缠人的。”
这话带点宠溺，还很有阅猫无数过尽千帆的沧桑，床伴就问她：“以前养过猫？”
今天天凉，女人穿了件长袖，中领做成领巾的样子，高马尾扎得松，她抱膝坐着，卷发一圈圈软软地窝在褶皱里，肩膀上，显得十分慵懒，甚至柔弱。
“养过朋友的，我自己不太敢养。”
江澜对敢字有些疑惑，不过她也没有深究，只是懒懒地说：“我没养过猫，只和我哥一起养过狗，哈你知道——阿拉斯加，在雪地里能拽着我俩当球踢的。”
方清樾脑补着笑出声，她摆摆手，“我不行，我不喜欢养狗。”
“这叫……极端猫党的自我修养？”
什么啊这是，方清樾继续笑，她放松下身子，软趴趴地倚着江澜。
雨后的湿冷依旧是这天的底色，上面浮着一层恹恹的烟雾，高清大屏开始播萌宠综艺，高饱和度给毛绒绒们刷上一层明艳，这点颜色照进现实，绞进一大团生活泥浆之中。
“我喜欢狗子，只是他们会很爱我，无条件信赖，无条件原谅……这不行，我不能陪他们夜跑，也不爱说话，不热情。我是个整天郁郁不乐的失败的主人，被他们看着会感到很难过。”
她说得认认真真，江澜都能想象她坐在地上和狗面面相觑的样子，有这么麻烦吗，江澜回想着，家里的狗哥是她爹妈的宝贝，算起来是和她一辈的。狗哥调皮又小气，一张狗脸还会翻白眼，吃什么都来抢她的，当时太小了，她只记得自己和老哥被扑到雪窝里打滚的惨样，整个童年都是鸡飞狗跳，嚎着打狗和被狗打。
“宝啊……你把他们想得太好，又把你想得太差了点，”江澜说，“他们是群居动物，把你当成狼王而已，这是生存本能，在大自然的角度上来看你们两不相欠，当然，从人类的角度上你也肯定能比一些狗家长做得好。再说了，被谁养哪有这么多如果呢，也许爱你是错的，也许被别人爱会更好，但当下，你屋檐下的猫猫狗狗只在乎你。”
“你就怕啦？”
“……”
前一秒还是群居动物科普，后一秒就原形毕露逗她玩，岚姐的敏锐总让她招架不住，但被拆穿后不算窘迫，也不讨厌。
见小朋友不出声，江澜扭过腰，膝盖支在沙发上，手撑着身体凑过来，饶有兴趣地说：“那不说这个，宝宝我问你，这里是你的房子，你的家么？”
这倒霉孩子乖乖点头。
江澜莞尔，本来只是应邀来看猫，等进门才发现这是整套房。不仅如此，隔壁书房摆着书架和台式电脑，桌面放着联屏，墙上挂着字画、地图，还有相框——太多不易搬动的东西，凝住大量时光和心血。
是家，和她租来的避难点不一样。
“你笑什么……”
“笑你傻，这么没警惕心啊。”
“我都去你家好多次了……”
“这不一样，”女人说话柔柔的，语气带点娇媚，“我不怕你对我做什么，要人，都做这么多次了，要钱，穷得叮当响。真被威胁吧，大概我还更不要脸？”
“你呢？清樾。”
她贴得更近一点，热气扑进方清樾领子里，平白惹出一抹燥热。
“我知道你的名字，手机号，你的住址。”
以及挺有钱，方清樾自己补上。
对话里暗藏的意思很尖锐，每到这时……谢颖那张脸就阴魂不散，逼着她去刨这下面的恶意，一朝被蛇咬十年怕井绳，方清樾愣了愣，她生出一点不堪，在江澜亲她耳朵的时候侧过脸，伸手托住了女人的下巴。
一开始的动作是捏，但她不喜欢这样强迫别人，手指就塌了下去，变成了网络爆红的摊手掌托狗狗。
江澜也没退，仰脸望着她，用下巴蹭了蹭手心。女人脸上的裸妆很文气，眼睛水润，口红带点橘，她依旧是明亮的，柔软的。
“然后……”方清樾放下手，小声问，“你要做什么吗？”