关煜宁祖上是官宦人家，略有薄产，不过如今大清亡了，父亲没有官身，做买卖又赔了大半家产，家里的日子便艰难许多。
他自小就喜欢闻草药的味道，父母也不掬着他，自小就跟着宫里的御医学号脉、针灸、开方子，高中毕业之后觉得大学里课业无趣，便没在继续求学。反而是潜心跟着师傅，把他一身的绝学都继承下来。
外边总在打仗，一茬茬的人齐整地走，伤残着回。关煜宁看着前线暂退的伤兵，一时心里也燃起拳拳报国之意，他给慧仁医院、德雅医院，投了简历，都石沉大海。
亲自去问，那科室里坐着喝茶的职员，摘下眼镜细细擦拭，说道：非美国欧洲日本的文凭，我们不认的，你是哪个国家的留洋经历?
关煜宁没留过洋，曾经也动过这种念头，奈何成绩够不上公派，家里又捉襟见肘，只好作罢，把出国留学当做一个梦。
后来又去私立医院，私人诊所，但人家瞧他年纪轻轻，怕是来说大话，都没给他发聘用书。
他碰了壁，年轻人将将认识到社会的复杂，总归是不开心的，他很是消沉了几个月，觉得自己以后什么事儿也做不成了。
父亲虽然日日酩酊大醉，痛骂世态炎凉，人心难测。可对于自己唯一的孩子，疼惜总多过失望。
他托人给关煜宁找了份工作，去城郊的监狱做一名医士。
大清为了和西方接轨，司法制度也做了一定改革，监狱是仿造西方监狱的样式，白墙黑瓦，红木的窗格，一间牢房里睡着9个人。
从来这里之后，关煜宁便日渐沉默，身边没有适龄人聊天，监狱里死气沉沉，周围都是些被逼上绝路的囚犯。
犯人们不掬男女，大多一脸死寂。可也有些刺头在高墙之内，横行霸道。
监狱里的女犯，生活得格外水深火热，因为看押的牢头和狱卒都是男子，言语间的调戏已是家常便饭，稍有姿色的，时常会被揩油，不过他们不敢做到最后一步。
这是民国第一所模范监狱，时常会有官员、记者来此视察采访，若是事情被捅出去，谁都得不着好。
毕竟官办的监狱成了暗娼窝子，政府的面子要挂不住。
初时关煜宁还会管上一管，狱卒们猜他和监狱长有裙带关系，便给他几分薄面，不在他面前乱来。
可是久而久之，这根弦便松了，监狱里的老大都不管，他关煜宁这么个文弱的医士又算老几。
监狱里的女囚大多有花名，长得漂亮的叫牡丹、芍药、腊梅，姿色平平的就叫狗尾巴、喇喇秧。
第一次注意到茉莉，就是因为她被狱卒调戏。那天下着雨，她被挤在医疗室的窗下，囚服的衣领被扒开一些，手里拿着一根扁担，纤弱的两个胳膊，拼尽全力挥舞扁担，两头悬挂着的铁链，抽到了一人的眼睛上，他恼怒地大叫，咒骂着茉莉。
和他一起行凶的人，则是幸灾乐祸，笑他能被个瘦瘦弱弱的女人给制住，不防之下头上也挨了一扁担。
但茉莉到底是体力不支，她今天正好来月事，又受了凉，像是有钉子在凿她的肚子。
就在那两个人骂骂咧咧地打了茉莉几耳光之后，关煜宁午睡被吵醒了，他探出头来，“我听说明日荣城日报的记者要来，还是好几位女记者。”
女记者们自然最关心女囚的生活状态，要是茉莉身上带了伤，总归不好看。
他们讪讪住手，踢了茉莉几脚出气，不咸不淡地和关煜宁拱拱手便走了。
外面雨还在下，关煜宁向外探了一把，雨水聚在茉莉的下巴颏，一滴滴砸在地上，像是在替她哭。
下一瞬，她的头上罩了件衣服，带着草药的清香，“要进来喝点热水吗？”关煜宁说。
监狱里一切温暖的东西，都是奢侈品。茉莉没有拒绝，小心翼翼地坐在凳子上，怕自己身上的雨水弄脏凳子，说：“谢谢关大夫。”
“不客气。”
关煜宁瞟一眼她，在水里加了点红糖和枸杞。茉莉瘦得厉害，倒真像是雨里的小白花，单薄摇曳，一揉就碎了。
也不知道是哪来的胆子去袭击狱卒。
“关大夫每日在诊室里很忙吧，平时都见不到您。”茉莉端着水杯打量屋内。
“暂时还能应付得来。”关煜宁搬了椅子坐在窗边说。
“我听牢头说隔几天又要来一伙土匪，您一个人可有得忙。”
他望着窗外的雨景出神，漫不经心地说：“到时再说吧。”
见状茉莉也不再和他搭话，屋里只余袅袅热气。
第二天，关煜宁又碰见了茉莉，有女囚做木工锯木料的时候割伤了大腿，流血不止，狱卒慢慢悠悠地把关煜宁带到地方，便坐在一边喝茶。
茉莉守在女囚的身边，扯烂自己的囚服，将她伤口上方缠紧，以减少出血量。
来监狱之前，关煜宁接受过简单西医的培训，外伤缝合也做得不错。茉莉在他身边做协助，她能很准确地判断出关煜宁伸手是要什么，镊子还是剪子，很快关煜宁就处理好伤口。
他对这次默契配合印象深刻，所以在监狱里多了犯人，想找一名助手的时候，第一时刻想到了茉莉。
监狱长听了他的要求，不想多开份工资，便让他在狱卒里找一个，关煜宁推脱说：“一群糙老爷们难免粗心，还是找个姑娘来比较好。”
“哪有好人家的姑娘，愿意来这鬼地方。”
“从女囚里挑一个识过字读过书的就行。”
他选了茉莉。
事情定下来之后，他向狱卒打听过茉莉被抓起来的理由，过失致人伤残。
那个人是她的继父，经常打她的母亲，茉莉做不到眼睁睁地看着母亲被打，拿花瓶砸了继父，但没砸死他，继父最终落了个偏瘫日夜躺在床上，连话都说不清楚，全凭茉莉母亲拿捏。
而她则被送进监狱，判了十年，今年是她服刑的第二年。
关煜宁不免有些疼惜她，不过才十九岁的小姑娘，就要因为一个烂人在这暗无天日的地方过上十年。
茉莉做事很有条理，没几日就摸清了中药柜，不用看名称就知道药材在哪个抽屉。她也很聪明，教过几回，就会记得普通的方子怎么开。
有了她的帮助，关煜宁很省心，休息日结束返回监狱的时候，会给她带些外面的吃食，茉莉喜欢吃甜腻的糕点，每每遇到合心意的，眼睛就会眯成一条线，嘴角微微抿起，像只贪吃的猫。
有糕点渣子沾在她的嘴角，关煜宁下意识提醒她，却见她伸出艳红的舌尖两叁下便卷走了碎屑，在唇瓣留下晶亮的水渍。
盯着茉莉的唇，他蓦然想起，那日狱卒说过的污言秽语，“小茉莉，让哥哥吃吃你的嘴，是不是茉莉花味儿的。”
关煜宁羞得耳根发烫，急忙背过脸去整理药材，偏茉莉不解，说：“关大夫，我上午理过了，缺得都添上了，还有些要进的药材都都记下了。”
“哦，好，我……我出去转转。”关煜宁觉得空气都好似变热了，他有些喘不过气来。
这样的心思一旦出现，便像春日的柳絮一般，飘得到处都是，关煜宁时不时就能想起茉莉，即使她就在眼前。
晚上茉莉要回牢房睡觉，但她上午披过的医士白袍还挂在架子上，关煜宁拿下它，搭在身上，鼻尖嗅到皂角的香气和每日沾染的草药味，久久不能入睡。
第二日一早，茉莉就来了，她一眼就瞧见关煜宁睡在诊床上，不盖被子只披一件白袍，她抖开床上的被子，要盖在他身上。关煜宁却早就醒了，一把握住她的手，嗓音低哑道：“帮我。”
帮他触碰那个隐秘而烧灼的地方。
关煜宁在这事儿上并不沉迷，二十有四了自我抚慰的次数也很少，父亲曾提出给他说个媳妇，但都被他回绝了，父母乃至周围亲朋好友的结合并不幸福，令他觉得这世间的爱欲都没什么意思，不过是一时的冲动，长久的将就。
但此时的感受又分外不一样，他仿佛被架在火上烤，渐渐烤化他的淡薄寡欲的外壳，露出他内里羞于启齿的下身反应，他觉得可以把这些毫无保留地交给茉莉，这是他们之间专属的连接，而同时怀揣一个秘密的两个人将会更加亲密。
茉莉并没有惊讶和拒绝，伸手触到了他的，轻轻摸了两把，问道：“关大夫，是这样吗？”
冷静下来的关煜宁羞愧难当，胡乱应了两声，就由她去了，他心里忐忑又鄙夷，却又不想放开。
摸过这处，茉莉又去按揉别的地方，她说：“我在您的人体图上看到过，还有一个地方很舒服。”
他自然知道是什么地方，沉默着让茉莉动作，不经意在口中泄出的声音让他脸色通红。
后来他又带了工具，坐在圈椅里，上身衣冠楚楚，下身却裸露在空气里，茉莉站在椅子后取悦他，总是沉默着，像一株蒲苇。
每次动作都是温柔体贴的，她尽职尽责，时刻注意着他的反应。渐渐的关煜宁便忘了隔在他们之间的鸿沟，仿佛他们是最普通不过的一对爱侣，那么就可以做些相爱男女之间该做的事。
结束之后，关煜宁浑身松软，心潮得像要开花，他总回身想去亲茉莉。
茉莉偏过脸，自嘲一笑，“关大夫，我是个罪人。”
关煜宁被她翘起的嘴角扎了一下，大夫和囚犯之间本就不平等，茉莉没有拒绝他要求的能力，而他在利用这不平等在强迫茉莉。
这般绝非君子所为，甚至是趁人之危，但他愧疚之余仍不想改，他放不下茉莉了。
“你不是罪人，那个人本来就不配好好活着。”关煜宁宽慰她说。
茉莉定定瞧他，“可是这律法判我有罪。”
她的眼睛是明澈无辜的样子，下眼睑格外圆润，眼珠亮而乌黑，衬得她越发天真单纯。而此时被她眼里的精光照射着，关煜宁竟觉得有些凛然。
“我……我最近在帮你减刑，出去之后，你和我一块住吧。”
茉莉不答，帮他理理衣服说：“关大夫，不早了我该走了。”
关煜宁碰了个软钉子，但他安慰自己，他和茉莉相处不过几个月，她不敢信任自己是再正常不过的事，来日方长，茉莉总能看见他的真心的。
又过几天，关煜宁去监狱长的办公室里开会，可会议突然取消了。他返回诊疗室，看见茉莉神色如常地在誊写记录，但她的鞋子上沾了些土，监狱里只有ｃao场是泥地，余下的不是铺了青砖就是水泥。
那么她鞋子上的土是哪里来的？
关煜宁放下手里的东西，不动声色地环顾四周，瞥见放吊兰的柜子下，有黑黢黢的一角，像是个洞。
诊疗室养着一些植物，自从茉莉来了之后，侍弄花草的活就交给她，他已经很久都没亲自打理了。
他拿起抹布，擦着吊兰的叶子，随口问道：“茉莉，我还不知道你的本名。”
茉莉捏紧笔，“关大夫，那叶子我昨天刚擦过。”
“是吗？我看见沾了土。”
听见他说，茉莉死盯着地上未来得及盖上的一线漆黑，心跳骤然加快。
“你还没回答我，你的本名是什么？”
“关大夫怎么突然想起问这个？”她吞了口水，目光游移不定。
“我想知道。”
“于莉。”
关煜宁反身问她，“是茉莉的莉吗？”
后背已是出了一层毛汗，茉莉点点头，“是。”
茉莉并不确定关煜宁到底看没看到柜子下的异常，因为他没有追根究底，擦过叶子之后便去二楼的病室里看病人的情况。
明天是半旬一回的休息日，晚上关煜宁就可以回家，走时也会锁上诊疗室的门，但他今天留得有些晚，拉着茉莉闲聊，像是无意间透露出他家住何处，并无婚配。
天色擦黑，诊室里开了桌灯，关煜宁坐在椅子里说：“在这儿当了四年大夫，也就这几个月开心一点。”
这开心是为着什么，茉莉一清二楚，她坐在阴影里抬头看他，光线并不是无孔不入的，略过他深陷的眼眸，留下一片漆黑，那里像是孤单的夜晚，无星也无月。
心弦骤然被拨动一下，恍如雨打蕉叶，晃颤不已。又如兜头罩上来的干燥衣物，被清苦而温暖的香气裹拢缠绕。
她慢慢走到关煜宁身前，贴上他凉凉的唇瓣，“关大夫，谢谢你。”
关煜宁在灯下抿出一个深深的笑，他觉得世间再没有比现在更开心的时刻了，轻声在茉莉耳边说：“记得来找我。”
随后他和茉莉一起出门，可诊室的门却没锁。