有时候陈素不会留宿。
无论多晚，只要陈素想，容意都会开车送她回家。次日也会早早地过来接她上班。
前者是顾及陈素，后者是迫不及待行使男朋友的权利。
他知道，尚不能操之过急。
那个逼仄破败的胡同巷子里住着最牵挂她的人。
容意当然希望将人圈禁在自己的禁地里，别人不能摸不能碰，看一眼都不行。
陈素想的是谈个恋爱。
而自己想要的，则更多。
若非要逼她选择，怎么选都只有一个结果，都不会是自己。
两人初夜的那天，车子驶入巷口，一束车灯打破了长街拥挤的幽暗。
那时他送她回家已经很晚，甚至不能用晚来形容，天边已有微明的曙光。
街道两边格子一样密麻高耸的居民楼已经亮起一两盏早起的灯火，夹杂着路上环卫打扫和远处犬鸣狗吠的动静。
从叶城驱车进北京市也就一个小时多一点。而中心区出旧小区，已辗转大半个钟的路程，陈素几乎一上车就睡着。
她睡得很沉，一缕长发被压在安全带下。睡意浓浓的一张小脸，半边靠着车座，歪下脖子。
被一段段细碎晃过的昏黄路灯沐着，像坠在枝头，熟透的、金暖的甜软果实。
容意的车速慢了不少，怕她醒了以后脖子酸痛，单手落方向盘上轻车熟路，悄然去扶那乌发垂下的脑袋。
他从前开车是不讲章法规则的。没出国前混得最熟的政府部门是交通局，家里哪位浪过头了也是容意出面去捞；在国外玩车，上最高速穿梭盘山公路，蛇道蜿蜒，眼睛都不眨一下。跟如今耳上几个空荡荡的洞隙一样，是年轻轻狂刮下的痕迹，风一样凌厉。
无人能驯服。
纵是这样，他成了容家年轻辈里最稳妥的一个。
车子跟上次一样，停在巷口。陈素醒了一下，发现自己枕着一只温暖的大手。
不知道容意等了多久，此时已经解了安全带。