电梯的数字一直在跳。
长方形的电梯里，只有两个人。
‘叮’的一声，电梯门开。梅怀瑾松开虚捂何依竹眼睛的手，顺势搭到何依竹肩头，两人一起出了电梯。
医院味道特别，不管来多少次，何依竹总是不喜欢这里。但是不得不来。她从进了住院部就肉眼可见的变得紧张，盯着电梯跳动的数字，没眨过眼。
梅怀瑾知意，手臂从何依竹后脑勺绕来，半搂入怀，捂住了她的眼，手指轻轻抚着眼周部位。
找到周老师病房，何依竹踌躇地停下，抬头看梅怀瑾一眼，面露惴惴和茫然，是对病房里即将见到的恩师担忧。年纪上来后是经不起病的，病痛摧毁人的精神气，即使知道病情，她还是忍不住担心会比想象中更严重。
何依竹低声同梅怀瑾说：“我有点燥。”
梅怀瑾拍了拍何依竹的背安抚，握住她的手掌，冲她眨眼颔首，轻声告诉她：“我陪着你呢。”
两个人在原地稍微站了几秒，梅怀瑾屈指敲响了病房的门，推开一条缝，自己往后退了两步，留何依竹在前。
病房里两张病床，除去年迈的周老师，还有一位中年病患。床边都摆着吸氧机，两位都正在吸氧。中年病患床边有人照看。
－－瘦骨嶙峋。这是两人看到年迈老人的第一想法。
“周老师。”
周老师闻声，凝睛细认，然后脸上慢慢挂上笑意，慢声细气地问：“你们俩怎么过来了啊？……噢，也是，这时候是该回来看看。”
“小瑾，怎么都有空呀？”周老师温声问梅怀瑾。
“我休假呢，这不正好，一起回来。你们先聊，我去伺候你们喝水。”
梅怀瑾放下带来的葡萄，从床下抽出凳子，让何依竹坐下陪着，自己则是拿起暖水瓶晃晃，见热水不多，便拎着暖水瓶出去，去走廊尽头打热水。等打完水回来，洗了两个杯子，用热水烫了一遭，才重新倒水放置待凉，又去洗了葡萄，才坐到何依竹旁边。
周老师微微抬起手，大概是想握住梅怀瑾的手说话。握住了，她注视这梅怀瑾，欣慰地说道：“听说你们结婚了啊，那我也就放心了。”
梅怀瑾点头：“您放心。”
床底下，梅怀瑾的脚被勾住。何依竹垂着头，用脚尖撞着梅怀瑾的鞋边，耷拉的小脑瓜看起来垂头丧气的。往日回来，都是在老师家，一坐大半天的时间，都是看何依竹手上有没有懈怠。有着极好的精神头抗着，何依竹很多时候是没有意识到这是个七八十岁的老人。
今天一见，老师苍老虚弱，生老病死的紧迫感一下子压到了何依竹心头。
说话声渐小，老人精神不济，又睡了过去。
何依竹这才歪头看他，眼睛红了。真是个小哭包。
碍于这里有外人，梅怀瑾没抱住哄，只屈指一点一点给她擦眼角，眼带怜爱，压低了音量问她：“我剥葡萄给你，好么？”
“嗯。”何依竹小声地应着。
过了没一会儿，周老师的女儿买水果回来，看到坐在自己母亲床前的两个年轻人，是认了一下，才认出来的是好多年没见的邻居家小孩。相比鲜少有机会见面的母亲爱徒，她更能认识时常出现在电视上的梅怀瑾一点。
何依竹陪到傍晚，两人才离开。
晚上梅先生问：“什么时候回去啊？”
梅怀瑾淡淡地说：“急什么。”
好不容易回来一趟，自然得把想念已久的食物的都吃一遭。