这对父子在一个下午进行了一场平和的对话。
天气非常好，阳光明媚，万里无云。梅先生坚持自己走，梅怀瑾推着轮椅下楼。楼下锻炼区有不少锻炼的人。他们找了个角落，轮椅放一边，梅怀瑾戴着口罩和眼镜，陪着梅先生慢慢地行走。
站太阳底下，衣服瞬间传热，全身筋骨都觉得舒坦。裸露在外的手背被晒得灼热，走一走，容易发汗。
梅先生看了看，这里陪着锻炼的，护工和亲属一半一半。
“你什么时候回去工作啊？”梅先生问。
“不着急，开工前能安排好您。”
梅先生便不说话了。再往前走就该有人了，打个弯折回来继续走。
梅怀瑾说：“跟您提前说一声，明年小何正式跟您是一家人了。”
梅先生沉默了一下，问：“你怎么想的？”
可能是阳光太好。提起以前，语气尖锐的棱角都被热度晒融。梅先生在这次病袭中意识到，自己确实老了，心力不足。因何依竹、因梅怀瑾选择的职业与梅先生的期望相悖，这对父子剑拔弩张地对立了很多年。谁也没说服谁。
决定了就不会变。这脾性是一脉相承，无法阻拦。
即使那孩子的存在，会一遍一遍提醒他儿子以前。这是道永远过不去的坎。
从始至终，他儿子的回答一直都是：您别管这么多。
梅先生不懂年轻人的想法，就算知晓，可能也不会放在心上。父辈便是如此，大半辈子的时间贡献给了志向，哪有空匀这些个儿女情长，谁家孩子不是这样过来。他只认为儿子是鬼迷心窍。这些天病歪歪了才真有空寻思，这鬼迷心窍，到底怎么个迷法。
他不知其中关窍，思来想去，无果，只得出自己儿子和小何都是一肚子坏水的结论。
小何那姑娘，没见过多少次。小时偶尔碰面，觉得乖巧，自那次平平静静地张嘴一句：“您儿子好看也好睡，我从小就喜欢。”噎得他一时半天没了言语。才发现白白净净的孩子长大了，性子竟这样戳人。
不知是现在年轻人普遍如此，还是单这孩子精怪。怪道能和他儿子在一块。
这儿子也不全像他，说一不二随了他，坏心眼忒多不知道从哪里学的。
可不就一肚子坏水。冷清清的那一豆大的烛光下起了头，后来的生活再平也有了奶油香味。一回一回的滋味，天空一天一天的晴朗。这甜味难得，梅怀瑾琢磨透了自己，便立时圈定了自己的领地，捂得严严天空实实，绝不想让自己的奶油被四下的冷风刮走。
“您以后任何事都有我，以后我和小何上了年纪，谁有个病痛，医院的通知单也总得有个人签。”
梅先生抿着嘴。他垂眼放在脚下，专心行走。
不远处有几个年轻人坐在一块往这儿看。直到他们准备上楼，也只是坐在那儿。梅怀瑾路过他们身边时，同他们讲医院病痛多，以后没事不要随便来医院，早点回去，注意安全。
那几个年轻人乖巧地直点头，果真离开了。
这几天的下午，都是这样的情况，梅先生已经习惯。刚开始见那群孩子如此听话，诧异转瞬即逝。粉丝管理得当。
常有同事在他面前夸赞梅怀瑾事业有成，演的电影都很好看，他从来只当客套。明星面向市场大众，或多或少都会有人认识，并不奇怪。梅先生为人老派，看不上这个行业，与儿子相关消息都自动屏蔽，不知儿子如今确实算是小有成就。
梅怀瑾到医院的第一天已经有人认出。粉丝知事，见他进进出出，明显是照顾家里人，都没来打扰他。
梅怀瑾安排好了梅先生才回去。后面的恢复训练并不需要梅怀瑾在场，自有护工定时汇报。假期进入尾声，梅怀瑾回来没几天，就收拾好了行李进组研读剧本。山区信号不太好，偶尔的联系，何依竹听梅怀瑾吐槽伙食最多。
“比高中食堂还难吃。”他这样形容。
“那不正好，让你保持身材。”
梅怀瑾是个挑剔的，不然也不会自己学做饭。剧组生活艰苦，真苦时他是不会放在嘴上的。看来还不算忙，还有空耍嘴皮子。
何依竹有些忙。开学各种会议、上课，还得查看学生的作业，对于每个学生的技法水平心里有个数，毕业生的毕业论文也提上了日程，按学号排序，系里的老师各自带部分学生做毕业指导。今年轮到何依竹，国庆后带学生出去写生，写生路线已经定下，一路的安排已经由学生做好了计划行程。
她正在看这份计划行程表。景点先后次序、门票预约、吃住行都安排得很妥当。
“什么时候出发啊。”