1
窗帘放下，灯光打开，室内一片暖色。
化妆师小兔，匆忙地为女优小火补妆，拿着粉刷，在小火的脸上来回刷来刷去，就像考古队员用刷子，刷新发现的文物。
小火一动不动，裹着红色的毛毯，听任小兔对她的修饰。
“有没有好？”导演阿土冲着浴室里喊。
“马上就好。”里面传来男优阿冥的回应声。
小火听见，冲着里面喊，“洗干净一点，特别是那个地方，上次你那里膻味只差没让我呕吐出来。”
导演听令，赶快冲着浴室里叫道：“阿冥，把你的鸟冲干净，你就是这个毛病，连自己家的门前雪都扫不了，还能扫天下？”
阿冥把头探出浴室，苦丧着脸说：“导演，小火对我有成见，我哪一次不是又是冲，又是搓，只差掉了一层皮了，可小火她还是嫌我……”
“行了，行了，下次你们沟通沟通，不要为这些事情整天斗过来争过去的，反正观众也看不到你那个味。”
阿冥说：“导演，说到底，那地方能没膻味呢？豆腐不臭，能叫臭豆腐吗？猪大肠不骚，也没有咬觉啊。男人那地方没有味道，不就成了橡胶棒了？”
小火看到阿冥反驳，脸一忍：“阿冥，你有完没完啊。你不洗干净，我一口咬掉你。”说完，莞尔一笑。
阿冥看小火心情好转，知趣地缩回浴室，把关键处，又重新洗过第n遍。然后走出来，导演问：“今天的程序记没有记住？”
“记住了，先前戏，然后教士式，后老汉推车式，再后小狗颠风式。”阿冥如数家珍。
“错了，错了，”小火抢白道，“先小狗颠风式，最后是老汉……”
导演向阿冥翻了一下白眼，“阿晕，你脑袋浸水了不成？连这么几个招式也记不全，又不是降龙十八掌……”
阿冥苦笑道，“导演，你早上叮嘱我的，不就是我这几招吗？我没错啊。”
导演向阿冥挤眉弄眼，“招式问题，听小火的，知道不？”
阿冥忍辱负重，点点头。
导演说：“还有那个时间，知道不？”
“知道，知道，”阿冥连连点头，“两分零五秒的时候勃起，十分零五秒的时候，开始动作，十五分零三十秒的时候，开始射……”
“阿冥，你这猪脑子，是在十五分零二十五秒的时候你射的，”小火嚷起来，正为她的眉作最后描画的小兔吓了一跳。“工作时间之外，你还放在里面，那是等同于qiangjian。”
阿冥的腰低得像虾子，“小火，你今天咋的了，以前咱们配合的不是挺好的吗？”
小兔赶快跑到阿冥身边，装着把他的头发理顺，悄声说道：“听小火的，她大姨妈要来了，情绪不稳，背后她都说你最好了。”
阿冥点点头，说：“好的，我一定遵守时间节奏。”