恰好晚高峰，林星被推着挤上了地铁。
人很多，林星连扶手都碰不到，只能被夹在中间，勉强站稳在地。
好热。好闷。
她还拿着个纸袋，进地铁站前钟朗给她买的冰糖葫芦。此刻是个负担，怕它压坏了，怕它捂化了……
怕什么来什么。纸袋渗出一点湿渍，牛皮纸上老北京的“老”字颜色变深。林星不再抱着它，转而用手指捏着开口处的纸，试图减少点热量。
满心注意力都在糖葫芦上，地铁突然间开动。林星在惯性下猝不及防向后仰，手下意识要抓住什么，但另一手还握着手机，张不开手指，她心里一慌——
身后有个什么人挡住了她继续倒的趋势。
人实在太多了，太挤，林星发现自己多虑，她其实无处可摔倒。
林星回头。是一个男生，很高。
“不好意思。”她说。
又垂眸看看他的手臂——似乎刚刚扶住了她，或者是抵住了她。
“谢谢。”补了一句。
没有听见回答。
这时一站到了，有人下车。趁着上车的还少，林星挤到边缘，终于找到了一小块支撑之地。
人流涌上车，刚才的男生也被挤过来，离她不远，后背对着她。
地铁又开动。
无聊。手不够，玩不了手机。林星抓紧纸袋的开口，随车厢摇摆。男生的手拉着顶部拉环，但还是时不时会向后倒，又摆回去，又向后倒……
于是他后摆时她尽量向后靠，避开触碰。
但是绷得很累。
她看着高大男生的背影，有点放空，想，如果是钟朗就好了……算了，如果是男朋友就更好了，这时就可以直接靠上去。
男生的肩背和腰部线条看着都流畅，从背后抱住他应该很舒服。
胡乱想着，却继续小心翼翼避开。
林星到站了。她正好在门边，转身第一个下了地铁。
走了几步后林星停下，将糖葫芦从纸袋里拿出来。还好，没有融化得太惨不忍睹，只是最上面那层糖有点抽丝。但晶莹剔透，很好看。
她拿出手机为它拍了个照。身边很多人经过，她知道，不过不认识，没有怎么去注意。拍完抬头却看到男生刚好走过，他脚步没怎么停，只是笑着低头瞥了它一眼。
林星顿了顿，回过神后将手机息屏。
一前一后继续走，他们中间隔着几个人，却始终没有拉太远。
自动扶梯上，可能因为不用看路，他转头向后看。林星已经把冰糖葫芦装回纸袋里拎着，他回头，她便坦然地迎上他的目光。
他愣了一下，有些匆忙地回头。
几秒后又假装不经意地回了一次头。
林星全程都在看他。
他不再向后看。
最后走出地铁站，分走不同方向，林星不再能看见他的背影。
路上有风，很大，凉的，和地铁的闷热完全不一样。
走回学校的路上，林星又拿出糖葫芦，发现冷风让微微融化的糖浆又凝固了。
看了它一会，张嘴咬一口。
嘎嘣。
脆，而且甜，好吃。
路过一个垃圾桶，林星将纸袋扔进去，空出手将手机解锁，屏幕还停留在刚才拍照的界面。
林星想起本来是要拍照发给钟朗的，想和他说“化了”。
她将糖葫芦举起来，用手机又拍了一张，打算两张一起发，说“又凝固了”。