她简单收拾了书就打车去了林青说的医院，一路小跑到病房。
林青坐在门口的沙发上，时隔一年不见，林青好像变得有些老了，或许是程琅的错觉。
“他在哪里？”程琅问道。
林青指了指右边的病房：“昏迷一个多月了，你可以进去看看他。”
程琅心陡然一冷，她迈着沉重的步子走了进去，消毒水的味道让她感到不适，林家砚躺在床上，高挺的鼻梁好像在诉说着主人的张扬，惨白的脸上还挂着未消去的青紫的痕迹，手臂上插着输液的管子，露出来的那节手臂也有一些青紫痕迹。
林青不知道什么走进来：“医生说情况不太好，找到他的时候，头被闷在水里，胃里很多积水，送到医院才抢回了一口气。”
程琅的眼睛毫无防备的红了，简单的几句话，却抽干了她所有的力气，她不知道被子下面有多少的伤，她不敢想，光是透过手臂她就知道他很不好过。
“因为锦俊国的那件事吗？”程琅问。
林青叹了口气：“嗯，锦俊国这件事并不是想的这么简单，这一年家砚都在搜集各种证据，锦俊国能在望都有这么大的权利他的靠山更大，这种事情不是一个人能够撼动的，真不知道他怎么想的。”
林青几句话让程琅心都跟着难受，她以为这一年林家砚在别的地方潇洒，以为他不要她了，以为他们之间不过是虚情假意，他不过是玩玩而已，却原来他在为她奔波。
从她爸爸那件事，到她工作的问题，再到她被绑架，林家砚几乎都在前面为她挡着，是她选择性的忽视了。
上一次她明明看得出他瘦了，可是她忽略了。
总是把他想的很坏，把他踩到土里。
程琅鼻子很酸，酸的她眼睛疼，万一他再也醒不过来怎么办？
“他为什么都不告诉我？”程琅喃喃道，他不说，可是他在做。
她知道林家砚那样骄傲的男人是不会选择让她担心的，他用他的方式保护她，可是他可曾征求过她的意见。
程琅走过去，坐在床边，看着他那张惨白瘦削的脸，心里泛起了一丝的怒气，她好想问问他，凭什么所有的事都是他说了算。
林青靠在床沿：“程琅，有件事，我觉得有必要跟你说清楚。”
程琅抬起头，她不再受自己潜意识的影响，她不想再用最坏的恶意揣度林家砚。
在林青开口之前，程琅说：“我知道你们之间没什么。”
林青眼眸微挑，她懂了，有些事不用她再说了。
她看了眼床上的林家砚，对程琅说：“我先回去了，你好好照顾他。”
程琅点头。
林青走后，她拉着林家砚的手，把手塞在了他的掌心。
午后的阳光照在林家砚的脸上，程琅低下头，脸贴着他的手背，感受他的温度。
“林家砚，我们之间还有很多事情没有解决。”她说。
林家砚一直没醒，程琅白天去图书馆，晚上来医院，有时候她白天也会在病房看书，日子就这么不急不慢的走着。
她会每天抽空和他聊天，即使他没有反馈，她还是会说，什么都说，从小时候的囧事到长大后的趣事。
夏天来的时候，她给他换了一身衣服，又觉得他头发长了，买了一套理发工具，坐在床边捧着他的后脑勺给他剪头发。
“我跟你说，我可会理发了，给你剪个现在最流行的飞机头。”
程琅的手穿过他的发，剪的并不好，甚至有点丑，她想林家砚如果好好的，绝对不会让她对他的头发下手。
忽然想起了很久以前，她躺在他怀里看电影的那个下午，他的手穿过她的长发，他们在午后的沙发上接吻，没有人说话，只是接吻，柔软的唇，温暖的阳光，他抱着她。
理着理着程琅又红了眼眶，她始终无法接受林家砚变成现在这样，一切都是因为她。
“林家砚，你说你值得吗？明明你的生活很顺利，无限风光，因为我搞成现在这样，你是不是有病？”程琅吸了吸鼻子。
在医院陪他的时候，她很多次情绪失控，她把一切都归咎到了自己身上，尤其是林青后来又跟她说了一些事情，让她更加自责，导致了她对醒不来的林家砚格外好。
春去秋来，时间飞逝，冬天快过的时候，程琅考上了国内一所大学的研究生，她拿着通知书告诉林家砚的时候，发现他睫毛动了一下，程琅找来了医生，结果林家砚还是没醒。
第二天半夜里接到了医院的电话，病人醒了，程琅一下子从床上惊醒，这样的梦做过好多次，她握着手机，脸上湿漉漉的一片。
“我，我马上就来！”
程琅衣服都没有来得及换就赶去了医院，一路小跑冲进了病房，她看见了林家砚睁开的眼睛，他的目光落在她身上，紧紧的看着她。
程琅捂着脸，蹲下身子，下一个瞬间就泪崩了，眼泪根本止不住。
林家砚张开了嘴，声音在喉咙里，她听到他叫她“琅琅”。
程琅点头：“我在的。”
“别哭。”
程琅握着他想伸过来的手，眼泪蹭在他的手背上：“忍不住。”
他扯了唇角，声音很哑：“有句话，要对你说。”
程琅抬起脸，她靠近了他：“什么？”
“我爱你。”
程琅低头，一颗眼泪掉进了他的脖颈。
——
后来程琅问他，为什么那天醒来要说那句话。
林家砚说：我怕来不及。
——
林家砚出院那天，程琅来接他。
这段时间关系变得格外融洽，林家砚忽然问她：“你想听《私语书》吗？”
程琅一愣，忽的明白了，他昏迷那段时间听到了她跟他说的话，她说大学的新生典礼上，徐成言读了一首黎戈的《私语书》，那时候她就喜欢上了他。
她回：“不，不想。”
林家砚拉着她的手，走在了医院门口的长街上，树影摇曳，铺满了一路。
“林家砚，我对你的感觉不一样。”她抬起头，看着他，“认识你以前，我不知道我喜欢什么，工作也好，爱情也好，生活也好，都是不好不坏的过着，认识你以后，我被逼着知道了自己想要什么，你把我带到了和你一个经纬上，我离不开了。”
“听不懂，太文艺了。”林家砚有意逗她。
程琅撇撇唇：“那算了。”
林家砚拉住她的手臂：“爱我就是爱我，干嘛整这些文绉绉的。”
“谁爱你了？”
“你啊，都说离不开了。”他让她脸躁得慌。
程琅回头想打他，可是念在他大病初愈又不敢真的打他，很为难，最后气的跺脚。
林家砚把她拉到怀里：“我懂的，琅琅，我也离不开你。”
——
认识他之前，你都生活在南极或格兰陵岛，全世界的人都和你有时差。
你说的话，他们过了宿，搁凉了，摆馊了，也就忘记了。
而这个人呢，他不一样，他和你在同一个经纬。
神说要有光，就有了光，你们是对方的神。
——黎戈《私语书》