程现挂了电话，给自己点了支烟。
愈想愈觉得匪夷所思，愈想愈觉得当真如此。
怎么会走到这一步呢？
当年被家里逼着报了师范中专，毕业的时候刚好赶上了包分配的末班车。但他思来想去，无论如何也不愿意留在老家当一辈子小学老师，他从来都不想要这样的安稳。18岁那年的夏天，几乎算是离家出走，他扒绿皮火车到了南边儿的大城市，吃完两顿饭就身无分文。一路打听着混进剧组打杂换到了盒饭，总之是凭着自己那点儿小聪明和眼力见儿，最重要的是一张利嘴，当真捞到了一份像样的工作。冲着衣柜里的海报说的那些豪言壮语，也算是有了一个开始。
他是真的运气很好，碰上了行业起飞的风口。20岁，成功见到了海报里的那个人，还当上了她的助理。23岁，偶像去世，对他来说几乎算是一次人生崩塌。当年那一天一夜的绿皮火车，他想的全是一定要见到张昳云。好在很快重振旗鼓，又2年，从助理升级成了经纪人。真是奇了怪了，好苗子一到他手里那是见缝就钻，见风就长，一个个都争气得要命。这么混了4年，他就当上了大经纪，再过2年，就有了金牌经纪人的名头。到这里，已经顺利得让人嫉妒了。
一意孤行、离开家乡的时候，这就是那个年轻人所能想象的巅峰了吧。又过了2年，不知道哪里来的胆气让他瞄上了那个星星工作室，筹备了半年多，踹了被争权夺利搅和成一锅粥的老东家，另起炉灶、重新开始。
星星工作室的创始人，也就是星艺的大股东，他的合伙人，是个颜值不够出道就做梦开公司造星的富二代，对这行一窍不通，脑子里一团浆糊。好在足够大方，人也不坏，慷慨地让程现“技术入股”占了一半份额。星艺起来之后他就退出运营安心收钱，没来祸祸公司也没贪图鲜嫩的肉体。竟是老天爷送给程现的贵人。
星艺刚上正轨，又赶上了传统行业洗牌，大把现钱流入娱乐圈。程现拼了命地抢了一杯羹回来，几年之间竟把星艺发展成一方豪强。怪不得有人上赶着给他写书立传，程现自己一边回想都要一遍遍感慨。天意、都是天意。
不对，今天不是为了回忆发家史——而是为了他那不为人知的罗曼史。不为人知这个词倒也不大准确，至少，咳咳，当事人们都知道。
才二十来岁，他刚在南边儿立足，家里就在催他回家相亲。程现当然不干，但也没想那么早就出柜刺激父母的心脏。一切都是意外。见他坚决不回去，他的老父亲亲自坐火车过来，按照汇款信息里的地址找上门来。怕程现躲他，还特意伪装了一番，说是送报纸。敲了半天门，终于有人满脸不耐烦地出来，却不是他的儿子，而是一个围着浴巾，身上带着牙印的男人。他想，是找错门了？然后他的儿子就从卧室里出来，只草草地套了条长裤，同样满脸不耐，“怎么这么久？”
父子两对视的那一刻，仿佛有什么东西轰地倒塌。被老人家满屋子追着揍了一顿，当儿子的死不悔改，当父亲的怒气冲天，最后放出话来，“不改就永远别回家。”程现回他，“改不了，一辈子都这样。”
那之后，父子二人再也没有见过面。程现写信、打电话、托人求情，那边无论如何也不松口，只是要他回家。他了解自己的父亲，了解自己的叔伯，要是回去，估计当场就会被扣住，关起来直到遂了他们的心愿，让他这棵独苗给他们生出孙子为止——什么？孩子的母亲从哪儿来？那样的年代，那样的穷乡僻壤，那些人有的是办法。
没有人愿意松口，他就当真没再回过家。母亲偶尔跟他通消息，也只是说要添置什么家用，让他多汇点儿钱。
就这么犟了二十几年，当初陪他挨打的恋人早已出国、结婚、领养了四五个孩子，他只跟母亲在医院里见过几面。而那个比他更犟的父亲，当真是再也不愿意见他，住院了也不让他去看，说是见了他只会恶心得更吃不下饭。
就是因为这个，春节、中秋之类阖家团圆的日子，都是他最讨厌的节日。
又说远了。
大概是他事业运实在太好，此长彼消，感情方面就不太顺利，如今都年过不惑了，还是单着。尤其是这几年，忙得连一夜情都断了……
年轻时那段恋爱谈得委实刻骨铭心，毕竟见证过彼此最狼狈的日子。但那天在机场，脖子上还留着吻痕的男孩儿哭着向他保证一定会回来，他却不以为然。他们都深刻地了解彼此的本性，转身就不约而同地一拍两散、各自潇洒，再也没有联系过。
或多或少还是被伤到了，程现好长一段时间没再谈恋爱，转而追求新鲜刺激的情欲。那些日子他夜里的生活堪称淫荡，熟知各种不断更新迭代的约炮方式。但很有原则，从来不动自己手底下的艺人——嘶，现在明白过来，这或许就是一切的开始。
就是那几年，他遇到了楚明奕。二十出头的年轻人，好像天生一副善变的脸皮，不然就是从襁褓里就开始习练演技，总之天赋高得吓人。演个十八线配角都会设计点小巧思，轻轻松松地就被导演注意到。
就是脑子缺根弦儿，技能点全耗在在外貌和演技上了，忽略了智商情商。
一路靠着导演加戏——换句话说就是靠抢戏上位，不遭人恨才怪了。
混乱的年头，圈子里好多人都有点儿不明不白的关系。得罪的人太多反倒想不明白是谁要搞他了。总之，要不是程现，他就被人堵在出租屋楼下弄成残废了。
楚明奕被一路挟持到漆黑的巷子里，毫无办法，只能护住要害准备挨打。这时巷口传来嘈杂的声音。
程现在外面喊，“同志，那个偷电线的往这边跑了。”一边跺脚，一边拿了双皮鞋拍墙。换了个声线，“有岔路，分头追！前边儿会合。”他那张嘴的确不是吹的，兼职搞起口技来也惟妙惟肖。
流氓群体一窝蜂地跑了，楚明奕算是死里逃生，还缩在原地，肢体僵硬，动弹不得。程现见状递了只手过去。
“谢谢。”楚明奕借力站起来，靠着墙上喘气。
“先别谢，用你的脑子想一想，大半夜的谁出来闲逛啊？我当然是知道有人今天要遭殃特意跑来趁火打劫了。”
楚明奕没问过程现是怎么收到消息、怎么及时赶到、怎么想出法子救下他的，也没问吓不跑那些流氓的话又该怎么办。他听说过许多传闻，印象里，这人就该是这么一副神通广大、成竹在胸的样子。
他想换间屋子了，这个片区的治安实在太差。他完全不介意被这样“趁火打劫”。
在对方“前”经纪人一声声“程贱人”的咒骂里，程现用最少的违约金换到了楚明奕的合同，成功把这个特级好苗子攥在自己手里。
此后的合作里，他最常挂在嘴边的话就是：“你这人能不能多长点儿脑子？”
楚明奕觉得自己已经被他锻炼得长了不少脑子了，但后来的事实证明，可能确实不太够用。
楚明奕成长迅速，带动着程现的资源也一路高升。工作上顺利，二人私底下相处得也很愉快。所以程现怎么都想不通，五年的合约这都要满四年了，楚明奕这时候毁约跳槽是为了什么呢？怎么就这么等不得呢？
他想不通，媒体更是想不通，为此编出了一系列闹剧，传来传去，倒是人人都以为他俩有什么深仇大恨、就此不共戴天了。
这么多年过去，程现接到李念的电话，突然灵光一闪，把自己给呛着了。
当年怎么都不敢想竟然是这样的原因。
几个月过去，剧组终于杀青，程现也终于做好心理准备。那人十几年都没换过号码，打个电话过去很快接通。他直接报了时间地点，电话那头的人沉默了一瞬，干脆地应下。
理智上来讲，程现其实没什么把握，毕竟毫无证据，支撑他的只是一种预感。
那家伙，或许是演得太像，装得太好，才能这么多年，不露一丝痕迹。
他深深地叹气，猜错了也没关系，他向来脸皮厚，不怕表错情。都这把年纪了，他只怕错过。
程现久违地站在镜前仔细梳妆打扮。当初把李念拐上贼船的时候，他刚满四十没多久，如今也还能算是一枝花。看着镜子里的自己突然笑了，年轻的时候总把自己往成熟了捯饬，老了倒是有闲心装嫩。不错，这件衬衫还挺显嫩的。
楚明奕也说不清自己是什么时候对程现起了心思。他察觉到这份感情是在一个中午，他在剧组拍戏，程现不让他吃外面的东西，天天给他送减肥餐过来，自己拿过属于他的那份盒饭去填肚子。那时候楚明奕很喜欢减肥，因为可以和程现一起吃饭。他正学以致用，用程现教他的套路来挖苦这位“老师”本人。程现翻了个白眼，懒得回击，大口地嚼着浸饱了菜汤的米饭。楚明奕感到胸口发痒，非常想要戳一戳程现鼓起来的腮帮子。
然后呢？程现可能会咬这根不知好歹的手指，毕竟他一直以“牙尖嘴利”着称。
但在现实里，楚明奕克制住了欲望。多年后回想起来，叹口气，无边无际，全是后悔。他该当时就行动的。
程现的性向无需试探——虽然他本人对此三缄其口，但架不住私生活实在太过高调。何止性向，连床上的偏好都能打听出来。但同样显而易见地还有那条原则：他不碰手底下的艺人。准确地说，他不和有工作关系的人做爱。
楚明奕就是因为这个提出解约的。他想，那之后或许就能找个机会表白。
但事情被他搞砸了。按照报纸上的说法，他在这个时候解约，是对公司的背叛，是对经纪人的侮辱——他绝对没有这个意思，但这样的舆论风波之下，楚明奕也不敢直接上去挑明心意。他只能等待，等待，把自己磋磨得软弱而悲观，翻来覆去地猜测程现的想法，越猜越怂，越想越伤心，自顾自地绝望。他到底是不够聪明。
再后来，他觉得自己是心思淡了，埋头演戏，很少想到程现。直到拿了影帝那一晚，几口香槟让他心跳如鼓，回忆起两人一同畅想这一刻的那个晚上，大半夜跑去程现家门口蹲人。不幸的是，真被他蹲到了，跟程现一起回家的男人当晚没走，第二天早上也没走。程现出门上班之后，他懒洋洋地出来，丢了垃圾，骑着自行车去买菜，中午又带着便当盒往程现的公司那边去。