录制到傍晚,按照流程,嘉宾们都凑到一起,要进行一场街边演出。李念只能拿出他刚发布的那首单曲,唱完迎着观众捧场的掌声、尖叫、和“小念我爱你!”,红着脸躲到一边。阮雨则从容得多,鞠躬致谢的时候,天上莫名飘起一阵小雨。有个女孩儿喊,“雨云!”
听众的热情蒸腾着阮雨,让他少有地燃起冲动来。转头找到角落里的李念,冲他伸出手,“来吗?雨云。”李念看到,那双望着他的眼睛闪闪发亮,让人生不出任何拒绝的念头。
节目要追求自然随意的效果,这场演出最后呈现出来会是某个人的“临时起意”。设备都是向镇子里的商家借来的,能用的话筒只有一个。熟悉的曲调响起,阮雨看着身旁的李念,缓缓唱出第一段歌词。李念凑过去,就着他的手里的话筒接着唱自己的部分。合唱的时候,两人的发梢碰到一起,被绵绵的细雨沾湿。欢呼声一阵接一阵,浪潮般响起,这计划之外的一曲结束了,也没有停歇。
李念感觉自己像是在做梦,潮湿的空气仿佛把他也浸透了,整个人晕乎乎的,接近融化一般。
阮雨拉着李念鞠躬谢场,把临时隔出来的“舞台”让给下一场表演。雨好像下大了,他脱下外套撑在两人头顶。正要上台的那淇冲这边眨眼,满脸促狭,阮雨回给她一个微笑。轻快得莫名其妙,如释重负。
就算一无所有,我还可以给他一首歌。
晚上在当地的酒店住下,第二天还要继续拍摄。
俩人挤在李念的房间的小桌边吃饭,出奇地只有阮雨一个人喋喋不休,“明天一定要穿厚点,这么冻着肯定不行。将就一下从带来的衣服里换一套?但是看着好像都不暖和。要不问问造型师能不能重新买?今天的肯定不能穿了,还淋了雨……”停下仔细看了看李念,“怎么只吃了这么一点,不合胃口吗?”
“啊?没有啊。”
“有哪里不舒服吗?脸好像有点红。”阮雨放下筷子,摸了摸李念的额头,“烫!你在发烧!”连忙去自己房间翻出长期备着的水银温度计和退烧药,回来的时候李念还坐在原位慢吞吞地吃东西。让他把温度计夹好,阮雨有点发愁,“要不要买点粥回来?”
李念反应有点迟缓,停下筷子想了想,“我应该已经吃饱了。”
“那就先不吃了,去床上躺着吧。”帮他盖好被子,阮雨接过温度计对光查看,“三十八度七,得吃退烧药了。”又转身去倒水拿药。
“退烧药,嗯,是布洛芬吗?我记得我对布洛芬过敏。”
“是。”阮雨苦笑,“对乙酰氨基酚呢?过敏吗?现在药店应该还没关门。”
阮雨拿毛巾浸了凉水,放在李念额头上,又把刚倒好的温水塞进李念手里,“多喝水。”想了想,把屋里的灯光调暗,窗户关好,“想睡的话就睡一会儿,小章把药买来了我再叫你。”李念应下,安静地缩在被窝里。阮雨又凑过去摸摸那条毛巾,感觉变温了就又拿去冲水。
李念看着他忙碌,感到一阵暖洋洋的满足。他其实没有很难受,只是想继续享受被照顾的感觉。小章很快买了新的退烧药回来。看着他服下,确定没有过敏的迹象,等到温度开始下降,阮雨收拾好剩下的晚餐,回了自己房间。李念垂着眼睛,感受了一会儿自己的失落。
“我没事了,你回屋睡吧,我也打算睡了。”劝走了打算留下照顾他的章明明,李念在黑暗的房间里轻轻叹了口气。
虽然是早产儿,但或许是由于照顾得当,从小到大,他都很少生病,发烧的次数更是屈指可数。也是因此,一开始没人知道他对布洛芬过敏。有记忆以来的第一次发烧是小学二年级,吃完退烧药身上起了很多红疹,年轻的赵老师自责极了,背着他偷偷哭过几次。对幼时的李念来说,这却是他生命中最美好的体验之一。
那天赵老师也是看出他的脸有点发红,用手摸了他的脸和额头,还用自己的额头碰了他的额头。冰冰凉凉的,很舒服,他一直记得这种感觉。去医院的路上她一直搂着他,在他身上起疹子之后,又帮他涂药。他觉得痒,赵老师就把他抱在怀里,握着他的手,不让他抓挠。
那天晚上,他躺在自己的床上,闭着眼睛,过来看他的赵老师以为他睡着了,轻轻亲了他的额头。他叫“妈妈”,她也以为只是在说梦话。
“妈妈”,有段时间他经常在心里这样称呼他的家庭教师,但从来不能正大光明地叫出口。他知道的,她,她们,不能和雇主的孩子过于亲近。在某个位置,有一条无形但严格的界线,一旦越过,这段雇佣关系就到此为止,这是心照不宣的“职业道德”。
妈妈,这个词对他来说包含了太多难言的情绪。渐渐长大的路上,他一直努力让自己淡忘,只有在生病的时候,会放任自己“软弱”,不再假装不需要,不再逼自己不在乎。
没有人可以轻描淡写些面对这个事实,他的出生杀死了他的母亲。
这是一个无理的指控,是的,但爱她的人很难不曾想过:没有他的话,她就还会活着。
李念觉得很难想象,那么多那么多爱她的人,在听闻他的存在时,是怎样的心情?他降生在一场巨大的情感风暴中,形成的漩涡至今影响着许多人的哀喜。当他第一次读懂屏幕上关于她的文字时,就了解了父亲为何也不愿停留在他的生活中——原来,他的存在是一个令人难以释怀的遗憾。
许多人对他投以不同的目光,或伤感,或激动,或怀念,或失望,在他身上寻找逝去的影子。从答应程现走上这条路、走进众人的目光中开始,他总能清晰地感受到某些特殊的视线,带着审视,带着期待,带着某种虚无缥缈的欢欣。
到了现在,他渐渐发现,还有一些,还有一些特别的。还有一些目光只为了他停留,为了他雀跃,饱含着热情与喜悦。她们说,“小念,我们爱你!”
他差点就醉在其中了,春雨像糖丝一样洒下,把所有人都包裹在一起。阮雨那么专注,亮闪闪的眼睛只看着他。人群冲他挥手、尖叫、喊他的名字,用声浪把两端连接在一起。
他差点觉得,他真的拥有了,爱意看起来那么汹涌。