第一天的戏份拍完收工，时间已经过了凌晨三点。大家收拾完东西，各自回去休息。在王琦的安排下，李念坐李正文的车回家。这也是这座房子名义上的主人，半年来第一次踏进家门。
在李念的记忆里，李正文总是很忙，偶尔回家一次，也留不了多久就匆匆离开了。他小时候由保姆带大，后来主要是赵老师在关照他的学习和生活。随着他逐渐长大，李正文回家的次数也越来越少，这几年两人竟是连话也没有说过几句。
一路无言，到家一起吃了顿宵夜，李正文正要回房间洗漱，李念叫住了他。
“怎么？”李正文停下脚步。
“这就是拍戏吗？”
“……你想说什么？”
“阮雨。他当时不舒服，你也发现了。”
“演员是个职业，有困难也得演下去。”
“他根本不是在演！”李念吐出一口气，让自己冷静下来。“他的情绪都是真实的。你在刺激他让他做出你要的反应。”
“我不认为我有对他做什么，我只是在等他调整到合适的状态。”
“在你设计的场景里！”
“这是故事设计的场景，他很适合这个故事。”李正文揉了揉眉心，“不同的演员有不同的方法，这是阮雨的表现方式。”
“你们根本是在折磨他！”李念站起身，“这就是拍戏吗？把别人当作工具来用！”
“艺术本来就是展示人内心深处的东西，我觉得这对演员来说并不全是坏处。何况，他是可以拒绝的。这不也是他的选择吗？”
沉默在客厅里停驻了一会儿，李正文坐回桌边，等待未尽的话语。
李念放轻了声音，“你现在应该知道了，这个角色原本是打算给我的。如果是我的话，你打算怎么拍呢？”
“你演不了小林，程现肯定会改剧本。”
“如果，我是说如果，我是你的演员，你会让我怎么演。”
李正文难得地正视他的脸，“你现在还不算个演员，技巧和经验的积累需要时间。现在的你要演的话，只能寄希望于碰到一个合适的角色，到时候自然就会了。”
“就像阮雨碰到了小林？”
“没错。但你碰到的不会是小林。”
李念有些无奈，他想到了郑新河，相较之下，“我敢说，阮雨跟你拍戏，不会学到任何东西。”
“这是剧组不是学校。”
“那就可以这样压榨他的情绪吗？”
“这不是压榨……他签的合同绝对公平。”
话题又绕回原点。
最后，李念问了一个压在心底许久的问题，“我做这一行，你有什么想法吗？”当初跟程现签合同的时候，由于李念尚未成年，需要取得监护人的同意。远在国外的李正文给了具有法律效力的肯定答复，没有附上任何评论或者叮嘱。
“这是你自己的事。”
意料之中的答案，李正文从来没有干涉过他的任何选择。从爱好，到学业，再到职业。在李念的人生当中，“父母”这个身份是散落各处的碎片。照片、海报、和奖杯；新闻里的各种消息；来去匆匆的背影；程现会给他买吉他和游戏机，带他出去玩儿；王琦会替李正文给他寄生日礼物；赵老师督促他读书，为他选择学校；保姆、司机、厨师、补课老师……一个接一个，来了又走。这房子却总是很空。
各自回到房间，李念躺在床上叹了口气。试着给阮雨发过去一条消息：
－睡了吗？
－还没有。
－回宿舍了吗？
－没，跟剧组住在酒店里，明天好统一安排。
－明天还是外景？
－嗯，明天在仓库取景。再后面就集中拍室内戏了。
李念回想了一遍剧本，轿车后排、货车车厢、旅馆、烂尾楼……阮雨的戏份确实大部分都可以在摄影棚内完成。
－早点休息。连着拍夜戏太累了。
－你也快睡觉。老熬夜耽误长身体。
等李念下午醒来，李正文已经不见踪影。他解决完留在桌上的午饭，看看时间，去糖果店转了一圈，然后慢悠悠地去了今天的拍摄场地。
阮雨看起来一切正常，还是昨天那副装扮，但妆化完之后又拿纸巾擦掉了一半，留下斑驳的唇彩和糊成一片的眼妆，衣袖上则是多了一些脂粉的印记。候场的时候他凑过来和李念讲话：“你今天又熬夜，小心长不高。”
“啧，再给我三个月，你只能到我肩膀。”
“吹牛呢，别最后还没我高。”
“我现在也就差你，唔，最多两厘米。”
今天的拍摄内容紧接着昨天的剧情。一个人在路上走了许久的“小林”，看到这边有光亮，想去讨一杯水喝。放哨的人刚好去撒尿，让他误打误撞走到了仓库门口。
他被控制住之后，领头的人还在继续处理尸体，负责把风的手下给他搜身。兜里的手机和现金被拿走，他们解开他的外套，一阵嗤笑，“原来是只鸡！直接宰了完事儿，也没人会找。”
“别在这附近弄。”
“成，那就扔河里。”
再后面的剧情是这群人挟持着“小林”开车离开，不巧遇上凌晨查酒驾的交警。小林弄出了点儿动静让警察注意到了他，抵在后腰上的枪口却让他不敢出声求救。蒙混过关之后，这帮恶徒把他打了个半死，却投鼠忌器，不敢按原计划立马杀掉他，怕尸体暴露的时候警察会联想到他们。
公路戏都放在后面集中拍摄。今晚的工作完成之后，剧组会放一天假，给大家调整作息。接下来连续数周都在摄影棚作业，不受时间、天气限制，节奏会更加紧张。