在去扫墓之前，傅初霁说要先回之前居住的公寓拿点东西。
阮灯上了高三以后就没再来过这套公寓，此时傅初霁一打开房门，阮灯不由得睁大双眼，在惊讶之余倒吸了一口凉气。
他的视线所及之处正对着客厅一面墙，本该放置着电视的墙上镶嵌着一个巨大透明的鱼缸，里面没有白色底沙，更没有任何装饰，只有一条通体粉白色的小鱼游荡在干净的水中。
这条小鱼长得非常漂亮，粉色的尾巴宛如一条精心裁剪的晚礼服裙边，舒展在水中自由自在地摆动。
而他们两人突如其来的造访并没有吓到这条小鱼，它依然在鱼缸内闲庭漫步似的摆动着尾巴，欢快地游来游去。
阮灯无法形容眼前这一幕令他有多震撼，在他心里，傅初霁一直是温柔稳重的印象，偶尔会有些沉郁时刻，但人人都有不如意的时候，他从不会往其他方面乱想。
可是眼前的透明鱼缸却像极了电影中传递出的求救信号，扑面而来的孤独感将阮灯的心绪压得下沉了几分，一双透亮的眼睛在片刻间变得黯淡了些，里面盛着几分忧虑的情绪。
傅初霁没有察觉到阮灯的心思，他走到鱼缸前，打算用渔网把那条小鱼捞进怀里的塑料盒内，但鱼缸实在是太大了，小鱼沉浸在与渔网的嬉戏当中，就是不肯乖乖游进去。
傅初霁把另一个渔网递给阮灯，挑眉示意道：“灯灯，你站在那头拦住它。”
阮灯把渔网伸进鱼缸里，拦住小鱼的去路，忍不住问道：“你为什么不多放几条鱼？它看起来好孤独。”
“它自个儿在鱼缸里乐得逍遥，不是挺好的嘛？”傅初霁淡淡地笑着，总算趁机会把这条鱼捞了起来，放进塑料盒内。
阮灯不认得斗鱼，不知道它生性好斗，领地意识强，更不能与其他鱼类混养。他顿了顿，浑身不自在道：“可是它偶尔也会想念其他的小鱼吧。”
傅初霁把喜怒哀乐藏在微笑的面具下，让阮灯根本读不懂他的情绪，两人隔着硕大的鱼缸对视着，傅初霁弯着眼眸回答道：“会。”
阮灯微微噘着嘴，把渔网一撂，转身走进傅初霁的卧室里，打算把几年前送给他的夜灯一并拿回去。
反正傅初霁已经用不到夜灯了，但他喜欢得紧，这是他当年去法国旅游时一眼相中的夜灯，要不是惦念着傅初霁怕黑，他都有点舍不得送出去。
卧室内拉着厚重的窗帘，显得屋内一片昏暗，阮灯本想打开吊灯开关，但傅初霁长时间没交电费，被物业拉了电闸，他只好眯着眼睛，蹲在床头柜旁边，摸索着夜灯插在墙上的插头。
就在他摸到插头一端，握着往下拔时，一不小心用力过猛，直接一个屁股蹲摔在地上，翘起的小腿被床头柜敞开的二层抽屉角狠狠硌了一下。
阮灯疼得“嘶”了一声，赶紧抱起小腿肚观察有没有受伤，他本来还在纳闷傅初霁这么细心的人怎么忘了关抽屉，余光突然瞥见抽屉里整齐摆放着一些药盒和放在透明密封袋的药片。
出于对傅初霁健康的关心，阮灯顺手拿起一盒药观察起来，直到在药盒侧面找到“适应症”三个字，他在昏暗中眯起眼睛仔细着上面的文字——
本品用于治疗双相情感障碍的躁狂发作，以及对伴有或不伴有焦虑的患者均有效。
阮灯心头猝然一紧，这上面的每个字都像舔火的刀尖，一刀刀剜在他的心口上，他当是自己看错了，打算再看一遍时，傅初霁的声音从客厅传来：“灯灯，我们走吧。”
阮灯猛地从愕然中惊醒，他手忙脚乱地站起身来，把药盒安然无恙地放回抽屉里，拿着夜灯向门外走去。
傅初霁母亲的墓地位于市南一座半山腰上，这座墓园面朝蔚蓝大海，价格比其他位置偏僻的墓园昂贵一些。
当年阮栩谦为她买下这块墓地，让她长眠于自幼长大的地方。
阮灯穿着白色外套，傅初霁则是一身黑色西装，两人一前一后站定在傅清月的墓碑前，傅初霁给她磕了三个响头，阮灯跟着鞠躬，随后把怀里的白色雏菊放到墓碑前。
傅初霁沉默着拿出清水与干净的手帕，擦拭着傅清月墓碑上的灰尘。
阮灯不经意间回头看了一眼，记忆中这片老城区净是些红顶黄墙的平房，后来随着海边旅游业的发展，高楼大厦平地拔起，倒是在繁华中把这些平房衬得更具有历史韵味。
阮灯正看得出神，傅初霁擦完墓碑，站起身来挡住他的视线。
阮灯转头看向傅清月的墓碑，照片上的漂亮女人笑得风韵十足，将一双风情万种的丹凤眼遗传给傅初霁，但是她的眼睛里几乎没有什么光彩，望向镜头时，带着一股被岁月磨平性格的淡然。
傅初霁同阮灯一起盯着墓碑出神，记忆里这个女人总是带着两幅面孔，在香澜会所当头号招牌时，她便是一副好脾气的温柔模样，回到家面对他时，经常醉醺醺地质问他为什么不是个女孩，或是犯了毒瘾以后直接上手打他。
她疯癫如火，强势的巴掌像一块块烧红的铁片，烙印在傅初霁的皮肤上，形成无法被岁月抹去的伤痕。
可她却又温柔似水，一天当中偶尔清醒几个小时，会为傅初霁做可口的饭菜，为他带回甜美的奶油蛋糕，又会跟他抱在一起哭个不停，哭命运的不公、哭男人的花心、哭这万恶的世界。
傅初霁对母亲有无数个印象，或好或坏，或强硬或柔和，可他对父亲的印象只停留在他失望离去的背影上，除此之外，他的幼年时期每天都是在这种水深火热当中，被母亲撕扯着大起大落的情绪长大的。