尘沙飞扬，黄雾笼罩，公路空阔笔直的拉到极远处去，旁侧除过几排森寂的高木，就只剩一望无际的斑驳黄草地。风也是土色的，卷着干与热的沙尘，枯索而过。
一位青年在这儿沉重地走着，拖曳他不成样的鞋底磨在沥青地面，耐着午后的炙烫前行。他原本白如润玉的脸，因受风的凌虐盖了层干沙皮，却也遮不住那美丽的模样——淡秀的眉，大而漆黑的眼，精巧的鼻与嘴，是偏向女孩子的俊俏。他身材颀长，此时微微佝偻拖沓，随着步子垂死一般地晃动。
青年名叫刘天元，在这条似乎是通往地狱的公路上已行走了近五天。路上未曾遇见什么人，这里的居民大多向官方通告的B城去了，变故来临时，他刚乘上返途的巴士。瞬时间，司机溃逃，乘客四散，刘天元就此被撇下。他只有身上带的一点零嘴与饮料，这些天靠它们的勉强供给撑下来，但现在也濒临极限了。
刘天元眯眼看去，入目之处皆是涩黄与猩红。血一般的天浓郁地浑浊着，连结远方发热颤抖的土色，沉闷地弥漫出死地的荒芜。他嘴里像是填满黄沙似的干哽，张口吸气，却永远得不到氧，喉间充塞着窒息的痛，吞咽几下，连一点湿黏的唾沫都没有。
这个可怜的漂亮青年喝不到一口水，但他浑身冒汗，湿透了自己泛黄的白短袖，这便耗去他体内的所有水分。
现在是下午一点光景，夏日里气温最为热辣的时候，也是刘天元这几日最痛苦、最濒近死亡的时候。
今天，也许他撑不过去了。
此时的刘天元胸闷气短，手脚发软，脑袋嗡嗡直响，他喘气停了脚步，缓慢地蹲下身，可眼前呼啦啦一片黑，腿下一个趔趄，整个人向滚烫的路面扑去。
刘天元摔在地上，被烫的要跳起来大叫，但他毫无气力，只是瘫在冒着热浪的路面上微微皱皱眉。挨过去最初始的热，刘天元从脚底与指尖奇异地泛起了凉意，竟让他浑身发抖，这冷颤持续许久，像是人发了病，可怖地痉挛。
他眼前全然是模糊浮泛的昏黑，耳旁嗡嗡作响，昔日几幕回忆朦胧的在脑海闪现出来。他努力地睁开眼，却什么也看不见。
困倦茫然席卷了全身，肉体上的痛苦也逐渐麻痹，刘天元恍惚间意识到他正在迎接死亡，但求生的本能，使他强撑着与生理上的松弛作对……
……
杨颂救起刘天元时，这个将死之人还半磕着眼僵硬地看过来，那是他极度恐惧的抗争。杨颂唤他几声，没回响，就知道青年其实早已昏死过去，只是身体本能地做出反应。
“真是厉害。”杨颂咕哝着把刘天元拖放至车后座，给他喂了水。起初灌不进口里去，溢洒了大半，多次尝试后杨颂索性捏开他的嘴，硬是往里倒，这下刘天元喉间终于有了吞咽的动作。
用过几瓶水后，刘天元慢悠悠地转醒，杨颂见他眼里逐渐清明，便不再多管，回到驾驶座发动车子继续赶路。
刘天元把昏迷间的事模糊地记了个大致，知道是开车的这个男人救了他，感激之情满溢于心。他眼里盈泪，颤巍巍地要开口道谢，杨颂听到声响，便说：“吃的跟水都在你跟前，随便拿。”
“啊……好……好的。”刘天元这时才发现身旁堆满大量的食物与瓶装水，几乎掩盖了整个右车门。他刚喝饱水，喉咙甚至因为过度的吞咽撑痛不已，胃里也咕咚咚的骤疼，于是他拣起一块压缩饼干，轻轻地撕开咬了几口。
葱香油腻的口感让刘天元猛泛恶心，他硬是强吃了大半，那不适感才逐渐消退，心情也好起来——他自己终于有了活着的实感。
刘天元抬眼去看杨颂，只能见着对方宽阔的背与利落的后脑勺。他嗫嚅着，最后真诚地说道：“我当时真以为自己会那么死掉……谢谢你。”
“小事。你是本地人吧？”
“嗯。前几天放假，才坐车回来，谁知道……”
“那就好。”杨颂打断他的话，语气很是轻快：“你知道岩家巷怎么去么？”
“知道，我家离那里不远。”
“很好。”杨颂笑了，“劳烦你领个路，我叫杨颂，怎么称呼你？”杨颂心情愉悦，他微偏过头，露出线条英锐的侧脸。
刘天元看到杨颂相貌不凡，心中更是仰慕，他脸上漫起薄红，小声地答道：“刘天元。”
互相认识后，他们就这场灾祸聊了许久。单对刘天元而言，事情其实早有预兆。不管政府怎样压下媒体疯狂的通报，风声还是循着缝隙蔓延在C城各处。他隐约知道，沿海的几个城市出现了骇人听闻的“疯人”，肆无忌惮的咬杀，连连登过几十条死亡通告。一夜之间，“疯人”越来越多，形同丧尸，造成严重的恐慌。
再后来这件事就没有了任何消息，网上，线下，再无踪迹。像是暴风雨前的平静，惊疑笼罩在整个城市上空。
那天，刘天元下了火车，刚搭上大巴时，车外人群忽作鸟兽状纷逃，叫嚷大喊不断，他只听到：“杀人了”，而后便是什么“疯人”“丧尸”，可怜的司机师傅看到了不该看的东西，惊恐地大吼，首先跳下车唤着谁的名讳跑走了。乘客们同时奔下车，刘天元在震惊中看见了许多冲出站口，满身沾满鲜血，肢体扭曲，翻着白眼珠张大嘴的丧尸，他吓得冷汗狂冒，肾上腺素直线飙升，没命地朝前跑，搁放在大巴的行李箱顾不得去拿，手机在混乱中不幸遗失，他只背着一个空瘪的双肩包，居然跑上公路，一口气飞奔了近五公里。
刘天元筋疲力竭地瘫坐在地上后，才发现身前身后都是望不到尽头的陌生道路。他不敢再回去，只好顺着大路往前走，期盼着遇上好心人搭送他一把。可C城的人们也就在这天得到消息，举家迁往政府宣称有军队驻守、严格检行的B城，向着西北去了，与他行进的方向毫无交集。
杨颂的神情至始至终都带着轻蔑，静默地开着车。等刘天元话毕，他才冷淡地说道：“没想到你们还蒙在鼓里。”
杨颂是距此处有两千多公里的E城人，早在一年前，E城就出现了丧尸，不久后E城连带着周边数多个城市一同沦陷，时间一长，消减或是回收趋于无用，丧尸化的人越来越多，政府根本控制不住局态，干脆封锁整个沦陷区，任滞留的居民自生自灭。杨颂在那里凶险地度过数月后，穷尽一切办法赶来了C城。
“这儿也不安全。”刘天元小声地说，杨颂明白他的意思，解释道：“我有关系很好的朋友在这儿，所以就过来了。”
车子闯过收费站，又向前开了许久，景观终于起了变化——出现些零散的灰青色低矮楼房，大都是做买卖的门面。
杨颂转了方向盘，开进马路右侧的加油站，毫无意外，里边空无一人。他将车停在油泵旁，然后迅速地下车地从后备箱取出一把枪挂在身上，接着从油泵的支架上取下喷嘴，插到油箱的加油口中。刘天元看到右边有处方形水池，之上连接着几个水龙头，便小心地朝那儿走去。杨颂看他一眼，没说话。而后像是突然想起什么，向他提醒一句：“注意点儿。”
刘天元被对方的枪支震慑到，畏惧地点点头，匆忙跑过去洗了脸与头，他还想洗个澡，但因没有更替的衣服便作罢了。杨颂站在车旁，戒备地张望，锐利的眼就如同高崖上耸立的鹰，冰冷而专注。他直挺的鼻梁在眼间隆起，浓黑的眉，密而下垂的睫毛，硬实的面部线条——杨颂的脸上除了略丰厚的唇，无一柔软之处。
刘天元近乎崇拜地瞻仰着这个救他性命的男人，堪称完美。那强健结实的身体紧绷在贴身黑色短袖里，穿着迷彩裤的双腿长而笔直，单就站在那儿，便气势十足，不怒自威。
“走。”杨颂拔下喷嘴，招呼他上车。于是刘天元赶忙抹了抹脸，稍带紧张地坐到副驾驶座上。
太阳异样的热烈，但也异样的短暂，不过五点钟，就歪歪扭扭地栽斜下去，使浓稠的天空更加溢郁，浑出殷红的橘色，闷声煮沸了整个世界。
车子在寂静中飞驰，沿途只有风急遽闪过的呼啸，无人，无车，无声响，这像是闯入了一座死去已久的空城。刘天元将头抵在车窗上，看着外边诡谲多变的风景。
“你多大了？成年了吧？”倒是杨颂首先打破沉默。
“20，成年了。”刘天元听见杨颂跟他说话，连忙转头答道。
“比我小七岁……这几天联系过家人吗？”
刘天元微笑道：“我没有家人，自己一个人住。”
“哦，这样。”
车内又陷入一阵沉默，窗外飞闪过的景物大同小异，使看得人生厌。杨颂过半响又问：“有没有听说过李卢作这个人？”
“那个博士？之前好像听说过……他不是被通缉了么？”
“哼，他……”杨颂诡秘地一笑，眼中带着恶意与算计，这表情转瞬即逝，全无踪迹。但刘天元直盯着杨颂，所以全都看得清清楚楚。
“你要找的人就是他？”