他出生那天，父母和离，签订老死不相见的毒誓。母亲在他幼时就病死了。一同死去的还有没落望族原本就分崩离析的浅薄情义，情义比纸薄。
舅父收养了他。簪缨世家的脸面到底不能流落街头，高门大院里的死活则自然无人问津。他学会收敛情绪，学会沉默寡言，学会视而不见，清楚一个人会也不会轻易死去。
没几年，素未谋面的父亲也死了。高声阔论的闲言碎语告诉他，他那个爹贪污受贿，在万人唾弃中滚落了头颅。
他虽寄人篱下直不起脊梁，却不是削了骨气。满腔愤怒，于是从此用苛刻得近乎匪夷所思的标准要求自己，塑造自己，一味追求强大和操纵这种强大的、极致的克制和冷静，以此标榜自己与父亲的迥异。
没人教他区分冷静和冷漠，于是他让自己不近人情。
他坚信：一个人不会对另一个人感同身受。所以根本没必要在他人面前展露情绪，也无需奢望谁能理解。独自完好，独自苟活，偏安一隅，已经足够。
对。从前他的角落里只妥善地放着他一个人就足够。
他甚至不知道自己已经爱上林月。因为没有人教过他，哪怕只是让他觑得一眼，哪怕只是肤浅地知道爱上一个人是什么样子。
只是觉得，要一直占着才好。
只是想要她安然无恙，懒散地对着他笑，只对他一个人。
只是想让她再深入一点。
“进来…进……。”
那只不安分的手摸索着去寻她的根部，被林月无情地扔开了，含着笑看副使焦灼地将双腿敞得更开，缠得更急。
“看来是我离开太久，都让副使饿疯了。”她笑吟吟地看他浑身绯红，胯下撞软穴，口中念罪过。
“想我了？”
她故意逗他，并不奢望副使真的回答。
这男人却一边轻喘，一边垂着眼睫，不看她，只一五一十低声道：
“我……想。”
“想什么？”
“想你。”
“想我什么？”
“……”
他的喘被撞得急促了一些，溢出些许呻吟，活像猫的爪子挠在心上。